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MEDITÂND LA BOALĂ 


Pentru un om care nu trăieşte viaţa, ci o moşteneşte 
doar, bdala (şi teama de ea) reprezintă o formă de imo¬ 
bilism, de încremenire spasmodică în universul de apa¬ 
renţe al lucrurilor şi al trupurilor (al suprafeţelor). In¬ 
tr-un secol, totuşi, în care cea rdai importantă revolu¬ 
ţie e cea a sentimentelor, a sensibilităţii şi a conştiinţe¬ 
lor, lumea devine, dacă mă pot exprima astfel, invizi¬ 
bilă. Trăim sub semnul invizibilului: boli, circuite, afa¬ 
ceri, crime, războaie, schimbări de guverne, decizii, 
atacuri teroriste, execuţii, toate nevăzute. Uneori, lite¬ 
ratura este gest reflex de apărare, de eliberare sau de 
evadare din acest spaţiu represiv (agresiv) şi necercetat. 
Alteori e un act de laşitate şi frică. Susom Sontag refuză 
atât interpretarea, nedorind să conserve textul, ci viaţa, 
cât şi facila dramatizare a spaimei (oricum, în faţa ca¬ 
tastrofei, a violenţei fără precedent nu rămâne viu decât 
trupul duhovnicesc, transfigurat, din viziunea Sfântului 
Apostol Pavel). 

Boala înseamnă nu numai durere, suferinţă şi izolare: 
ea este mai ales o disfuncţionalitate, a corpului, a fami¬ 
liei, a societăţii şi a artei. Boala şi-a pierdut de mult 
genul, nu mai este ■ vrăjitoarea temută sau ucigaşă, este 
aceia, invadatorul, duşmanul, un pronume nu al depăr¬ 
tării, ci al îndepărtării noastre de cei din jurul nostru şi 
de noi înşine. Am încetat să mai fim bolnavi, trăim cu 
boala într-un concubinaj oficializat, optimist, disperat. O 
boală care devine mai reală decât noi, din imperiul căreia 
scăparea e cu totul ipotetică. 

Acronimul sidei 'd invadat nu numai corpul uman, dar 
şi literatura, politica, cinematografia, mass media, socie¬ 
tatea în ansamblul ei. Astăzi, pronosticurile oamenilor de 
ştiinţă sunt mult mai sumbre decât în 1988, când a 
apărut eseid SIDA şi metaforele ei. Jocul cifrelor este 
el însuşi absurd: la sfârşitul secolului, opt milioane de 
morţi (în Africa au murit deja două milioane) din cauza 
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înfiorătoarei epidemii. într-o carte vândută in două sute 
de mii de exemplare, în opt luni (The AIDS Cover-Up? 
The Real and Alarming Facts About AIDS, 1986), Gene 
Antonio vorbea de „astronomica creştere a infecţiei SIDA 
în Statele Unite “ (în 1993, numărul celor infectaţi sau 
bolnavi a depăşit un milion). Alţii vorbesc de „holocaus¬ 
tul sidei“ sau de implozia populaţiei. 

Psihozei bolii i se adaugă fanatismul, practica ven¬ 
detei şi a „terorismului sexual <( . Un bolnav declara: „Ştiu 
că voi muri, dar voi lua cu mine câtă lume voi putea“. 
Boala a născut intoleranţă, homofobie, ură şi suspiciune. 
Tulburător nu e- că SIDA se transmite sexual s'au prin 
sânge, dar că poate fi transmisă şi o dată cu laptele ma¬ 
mei. Există, aşadar, nu numai grupuri de risc (homo¬ 
sexualii), dar şi surse de risc, faţă de care nu ne apără 
nici abstinenţa, nici educaţia, nici suportul public sau al 
instituţiilor guvernamentale. Pare că SIDA a coborât la 
izvorul însuşi al vieţii. Virusul a depăşit gfaniţele cor¬ 
pului, e al mediului în care trăim (un „mediu total“, 
cum il numeşte Rene Dubos). Prima parte a cărţii lui 
Mirko Grmek (History of AIDS, traducere engleză, 1990) 
se intitulează O calamitate pentru timpurile noastre. Deşi 
descoperită doar în urmă cu un deceniu şi jumătate, 
sensibilizând atitudini politice şi naţionale, SIDA face 
parte din biografia acestui secol. E implacabilă ca orice 
dezastru („nici un american diagnosticat înainte de 1983 
nu mai e în viaţă“). Boala nu mai e personală, e a so¬ 
cietăţii şi, prin urmare, remodelează „aspecte ale insti¬ 
tuţiilor, normelor şi valorilor, relaţiilor interpersonale şi 
reprezentărilor culturale u (A Disease of Society. Cultu¬ 
ral and Instituţional Responses to AIDS, 1992). Pe de 
altă parte, SIDA e proba fragilităţii acestor valori. Liber¬ 
tăţile care ucid: nu zahăr, nu ouă, nu smântână, nu Unt, 
viu grăsimi („Subnutriţii hrănindu-se ei înşişi, vai, fără 
nici un folos. îndestulaţii incapabili să\ mănănce u , scria 
Susan Sontag în Boala ca metaforă). 

Visul din totdeauna al americanului şi de ce nu?, al 
nostru („Looking good, feeling great“) a ajuns la un sfâr¬ 
şit. Mersul pe bicicletă reduce libidoul, soarele îmbolnă¬ 
veşte de cancer, pământid este infestat cu chimicale, ape¬ 
le sunt poluate. Ingineria genetică produce roşii cu gust 
de alune şi căluţi minusculi pentru bucuria copiilor. Dar 
lumea nu mai e de mult un ţinut al bucuriei. SIDA exa¬ 
cerbează tensiunile latente dintre indivizi, grupuri şi 
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comunităţi, pune în evidenţă labilitatea principiilor mo- 
rale şi familiale, agravează conflictele sociale (dintre pro- 
fesiuni). Va mai reuşi vreodată iubirea să înfrângă tea¬ 
ma? Marele paradox: SIDA creatoare de artă (film, lite¬ 
ratură, muzică, dans) şi creatoare (aducătoare) de moarte, 
în condiţia post-modernă a omului intră şi definiţia iu¬ 
birii ca moarte . 

Boala, care a încetat să mai fie doar o problemă bio¬ 
logică, e nu numai un eşec de adaptare a organismului. 
E şi un eşec de adaptare a societăţii. Robert Atkins o 
numea „un baraj emoţionalHolera , ciuma, poliomeliia 
sau gripa au uds 9 în ultimele trei secole, milioane de 
oameni. De ce pare atât de înspăimântătoare doar SIDA? 
Probabil fiindcă e sinonimă cu toate dezastrele prezente 
şi viitoare, şi cu acea retorică a sfârşitului de lume, la 
care se referă Susăn Sontag. Sau cu apocalipsa ca ori¬ 
zont de aşteptare: „efectul de seră, ploaia acidă, deşeu - 
vile toxice , proliferarea nucleară, suprapopularea, uriaşe 
vărsări de petrol în apele oceanelor, distrugerea stratu¬ 
lui de ozon, distrugerea pădurilor, extincţia unor specii 
de animale şi plante, creşterea ratei ciumelor, violenţa 
urbană\, războiul bandelor înarmate .. (Culture and 
AIDS, 1990). 

Văzută ca un atac „integrat, organizat şi cu grijă pla¬ 
nificat 44 împotriva civilizaţiei (W. C. Douglas), nu e de 
mirare că panica a luat forme monstruoase. „Nu sunt 
convins că intrând într-un restaurant nu ies cu SIDA 44 , 
mărturisea un cetăţean din Arizona. SIDA e celălalt din 
literatura existenţialistă (omul de lângă noi, medicul, 
prietenul, imigrantul, soţul şi soţia). în faţa sidei sun¬ 
tem „cavalerii fără armurăîn istoria umanităţii, răz¬ 
boaiele împotriva bolilor au fost cele mai lungi şi cele 
mai costisitoare (P. S . Shankar susţinea, în Pulmoniary 
TuBerculosis, 1982, că aproximativ zece milioane de in¬ 
dieni suferă încă de TBC). Dar , spre deosebire de alte 
boli, SIDA a produs în lumea contemporană o profundă 
criză spirituală . Ea pedepseşte şi înnobilează („morali¬ 
tatea este un efect al suferinţei 44 — Ihab Hassan), ucide 
şi reînnoieşte. Obligă la căutarea adevăratului (ultimu¬ 
lui?) sens al vieţii. Schimbă şi reformează familia, so¬ 
cietatea şi credinţa. 

Fiindcă separă, SIDA e percepută ca un păcat (în ara- 
mică păcat = a separa). Iar soluţia supravieţuirii e dra¬ 
gostea, compasiunea, întoarcerea la comunitatea univer- 
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sală a bisericii. învăţarea noii „teologii a pătimirii“, cum 
defineşte Robert Sevensky noul imperativ evanghelic. 
Aceasta e concluzia numeroaselor dezbateri interconfesio- 
nale. La extrema cealaltă se află convingerea: că SIDA 
reprezintă sfârşitul civilizaţiei („un război al genelor“), 
justificând măsurile cele mai severe de represiune (inter¬ 
zicerea intrării ilegale a străinilor, testarea, la naştere, a 
tuturor locuitorilor, încarcerarea pe viaţă a femeilor 
uşoare, închiderea şcolilor etc.). Noul univers concentra- 
ţionar, propus de William Campbell Douglas în AIDS. 
The End of Civilisation (1989), nu e departe de ceea ce 
Susan Sontag numea „irealitatea apocălipsei (( . Cu preci¬ 
zarea' că, dincolo de aceste regretabile confuzii, în lipsa 
de răspuns 1 a bolii la provocările noastre, la spaimele şi 
confuziile noastre se poate bănui de pe acum o taină 
şi un mesaj al veacului ce va să vină. 


AURELSASU 


TABEL CRONOLOGIC 


1933 La 16 ianuarie se naşte, Ia New York, Susan Sontag. Mama 
pleacă în China, unde soţul făcea comerţ cu piei de ani¬ 
male. Copilul e lăsat în grija bunicilor. Sontag e numele 
tatălui vitreg. 

1939 După moartea soţului, de tuberculoză (1938), mama revine 
în Statele Unite şi se stabileşte împreună cu fiica la Tucson 
(Arizona). Se recăsătoreşte cu căpitanul Sontag, din Army 
Ajirforce. Se mută la Canoga Park (Los Angeles). Susan 
urmează un an la University of California (Berkeley), apoi 
îa University of Chicago, 

1950 Se căsătoreşte cu Philip Rieff, titularul unui curs despre 
Freud, la University of Chicago. 

1951 Tinerii căsătoriţi se mută la Boston. 

1952 Se înscrie la Harvard College, unde obţine licenţa în en¬ 
gleză (1954) şi filosofie (1955). 

1956 Timp de un an e bursieră şi predă filosofia la acelaşi co¬ 
legiu. 

1957 Obţine, împreună cu soţul, o bursă de studii în străinătate. 

• Pleacă la St. Anne’s College (Oxford). 

l f J58 Urmează cursuri la Universitatea din Paris. Şederea în 
capitala Franţei e sponsorizată de American Academy of 
University Women. 

1959 La întoarcerea în New York, solicită soţului să divorţeze. 
Ocupă un post de editor la revista Commentary , fiind apoi 
lector la Sarah Lawrence College şi City College of New 
York. 

1963 Publică primul roman: The Benefactor. E numită writer- 
in-residence la Rutgers University (Brunswick). 

1965 Bursieră a Fundaţiei Rockfeller. 

1966 Apare volumul de eseuri Against Inter preţ ation. 

1967 Tipăreşte al doilea roman: Death Kit. 

1968 Trip to Hanoi cuprinde impresii de călătorie în Vietnam. 

1969 Scrie scenariul filmului Duet for Cannibals. Un nou volum 
de eseuri: Styîes of Radical WUl. Face parte din juriul 
festivalurilor cinematografice de la New York şi Veneţia. 


1971 Realizează al doilea film: Brother Cari. 

1974 Prorrtised Land este un documentar despre Israel. 

1975 La un control de rutină i se descoperă cancer la sân. E 
supusă mai multor operaţii şi unui îndelungat tratament de 
che mo terapie. 

1977 Eseul On Photography câştigă The National (Book Critics 
Oircle Award. 

1970 Publică I, etcetera (proză) şi Illness as Metaphor. („Desco¬ 
perirea stigmatizării oamenilor suferind de cancer m-a în¬ 
demnat să scriu Boala ca metaforă"). 

1980 Eseuri în volumul Under the Sigri of Saturn. 

1983 Realizează al patrulea film: Unguided Tour. 

1983. Continuă meditaţiile despre boală, din Illness as Metaphor, 
în AIDS and Its Metaphors. 

1991 Textul volumului The Way We Live Noio . este ilustrat de 
Howard Hodgkin. 


A. S. 


NOTA 


Citatele au fost reproduse după versiuni româneşti sau, când 

a fost cazul, după originalul francez. Dăm, în continuare, lista 

operelor, cu indicarea paginilor respective: 

Henri-Frederic Amiel, Fragmenta d’un journal intime. Precedes 
d’une etude par Edmoncl Scherer. Dixieme edition. Tome I, 
Geneve, Georg & Co Libraires Editeurs, 1908, p. 61—62. 

Aristotel, Poetica. Studiu introductiv, traducere şi comentarii de 
D. M. Pdppidi, Editura Academiei, Bucureşti, 1965, p. 82. 

Honore de Balzac, Iluzii pierdute. In româneşte de Dinu Albu- 
lescu. Note de Theodosia Ioachimeseu, Editura Cartea Ro¬ 
mânească, Bucureşti, 1970, p. 323. 

Baudelaire, Oeuvres completes . Preface, presentation et notes 
de Marcel A. Ruff, Aux Editions du Seuil, Paris, 1968, p. 
301, 698. 

Karel Capek, Teatru , EPLU, Bucureşti, 1968, p. 360, 382, 384, 
399 (Boala albă. Dramă în trei acte. In româneşte de Tantzi 
Economu şi Paul B. Marian). 

Daniel Defoe, Jurnal din Anul Ciumei. Traducere, prefaţă, ta¬ 
bel cronologic şi note de Antoaneta Rallian, Editura Minerva* 
Bucureşti, 1980, p. 3. 

Charles Dickens, Nicholas Nickleby. In româneşte de Vera Că¬ 
lin, ET, Bucureşti, 1960, p. 285 (voi. II). 

F. M. Dostoievski, Crimă şi pedeapsă. Traducere de Ştefania Ve~ 
Msar Teodoreanu şi Isabela Dumbravă. Aparatul critic de 
Ion Ianoşi, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1972, p. 
494. 

Flaubert, Bouvard şi Pecuchet. Dicţionar de idei primite de-a 
gata. Străbătând câmpii şi tărâmuri. Traducere de Irina 
Mavrodin. Note de istorie literară, comentarii de Edi¬ 
tura Univers, Bucureşti, p. 309 (voi. III). 

Victor Hugo, Mizerabilii . Traducere de Lucia Demetrius şi Tu- 
dor Măinescu. Note explicative de N. N. Condeescu, EPL,. 
Bucureşti, 1962, p. 285 (voî. II). 

James Joyce, Oameni din Dublin. In româneşte de Frida Papa¬ 
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i clache. Prefaţă de Dan Grigorescu, EPL, Bucureşti, 1966, p. 
320. 

Franz Kafka, Pagini de jurnal şi corespondenţă. în româneşte 

, de Mircea Ivănescu. Prefaţă de Alexandru Al. Sahighian, 
Editura Univers, Bucureşti, 1984, p. 205, 322, 324, 364. 

John Keats, Scrisori. Traducere, versiune românească a versu¬ 
rilor, note şi indice de Cecilia şi Nicolae Melinescu. Prefaţă 
de Mihai Pop, Editura Univers, Bucureşti, 1974, p. 412. 

Titus Lucretius Carus, Poemul naturii. Traducere, prefaţă şi no¬ 
te de D. Murăraşu, Editura Minerva, Bucureşti, 1981, p. 92— 
93. 

Niccolo Machiavell'i, Princepele. Studiu introductiv, traducere şi 
note de Nina Facon, Editura Ştiinţifică; Bucureşti, 1960 1 , p. 
16. 

Thomas Mann, Muntele vrăjit. Traducere de Petru Manoliu. Pre¬ 
faţă de Ion Ianoşi, EPEU, Bucureşti, 1967, p. 156. 

Thomas Mann, Tristan , în volumul Nuvele. în româneşte de 
Alice Vinescu şi Lazăr Iliescu. Prefaţă de Al. Dima, ESPLA, 
Bucureşti, 1960; p. 68. 

Alessandro Manzoni, Logodnicii. Istorie milaneză din secolul 
al SXVII-lea descoperită şi 'repovestită de Traducere şi 
prefaţă de Alexandru Bălăci, EPLU, Bucureşti, 1961, p. 569. 

Procopius din Caesarea, Istoria secretă. Ediţie critică, traducere 
şi introducere de II. Mihăescu, Editura Academiei, Bucureşti, 
1972, p. 67. 

Stendhal, Armance (Sau câteva scene dintr-un salon parizian în 
1827). Traducere de Elsa Grozea, Editura Eminescu, Bucu¬ 
reşti, 1976, p. 11. 


A. S. 
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BOALA CA METAFORĂ 













Boala este partea întunecată a vieţii, o cetăţenie mai 
împovărătoare. Fiecare nou născut deţine două cetăţenii, 
una în împărăţia celui sănătos, alta în împărăţia celui 
bolnav. Deşi preferăm cu toţii folosirea doar a paşapor¬ 
tului prielnic, mai devreme sau mai târziu fiecare din noi 
este obligat, fie şi numai pentru o clipă, să se identifice 
el însuşi cu cetăţenii celuilalt spaţiu. 

Vreau să descriu nu ceea ce înseamnă cu adevărat a 
imigra în regatul celui bolnav şi a locui acolo, ci fante¬ 
ziile punitive şi sentimentale născocite în legătură cu 
această stare: nu geografia reală, ci stereotipurile carac¬ 
terului naţional. Subiectul meu nu este boala fizică în 
Sine, ci utilizările bolii ca o figură sau metaforă. Convin¬ 
gerea mea este că boala nu reprezintă o metaforă şi că 
modul cel mai veridic de a privi boala — şi cel mai să¬ 
nătos mod de a fi bolnav —■ e şi unul din cele mai puri¬ 
ficate de/şi miai rezistente la gândirea metaforică. Chiar 
dacă este aproape imposibil să-ţi stabileşti reşedinţa în. 
împărăţia bolnavului, fără prejudecata sumbrelor meta¬ 
fore, cu care a fost ornamentată. Elucidării acestor me¬ 
tafore şi eliberării de ele dedic această cercetare. 

1 

Două boli au fost spectaculos şi în mod asemănător 
încărcate cu ornamentele metaforei: tuberculoza şi can¬ 
cerul. 

Fanteziile inspirate de tuberculoză, în secolul trecut, 
şi de aancer, astăzi, sunt răspunsuri la o boală conside¬ 
rată a fi dificilă şi capricioasă — altfel spus, o boală ne- 
îryţ'eleasă — într-o perioadă în care premisa fundamen¬ 
tală a medicinii era că toate bolile pot fi tratate. O ast¬ 
fel de boală este, prin definiţie, misterioasă. Atâta vre- 
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me cât cauza ei a fost echivocă şi ajutorul medicilor za¬ 
darnic, tuberculoza era considerată un perfid şi implaca¬ 
bil furt âl Vieţii. Astăzi este rândul cancerului să fie 
boala ce intră fără să bată, cancerul fiind cel ce îndepli¬ 
neşte rolul bolii resimţite ca o neiertătoare, tainică inva¬ 
zie — un rol pe care-1 va păstra până într-o zi, cînd eti¬ 
ologia ei va deveni la fel de limpede şi tratamentul ei 
la fel de eficient precum au devenit cele ale tuberculozei. 

Deşi modul în care boala mistifică e îndreptat îm¬ 
potriva unui climat de noi anticipări, boala însăşi (când¬ 
va tuberculoza, .astăzi cancerul) reînvie în detaliu vechi 
categorii ale sentimentului de teamă. Orice boală tratată 
ca un mister şi cu suficient de puternică aprehensiune 
va fi simţită moral, dacă nu literal, contagioasă. Aşa în¬ 
cât un număr surprinzător de mare de bolnavi de cancer 
se află ei înşişi în situaţia de a fi ocoliţi de rude şi prie¬ 
teni, devenind obiectul unor practici de decontaminare 
utilizate de membrii familiei lor, ca şi cum cancerul, 
asemenea tuberculozei, ar fi o boală infecţioasă. Contac¬ 
tul cu o persoană chinuită de o boală văzută ca un mis¬ 
terios apt răuvoitor e perceput în mod inevitabil cia ofen¬ 
să; mai rău, ca violare a unui tabu. înseşi numele unor 
astfel de boli sunt considerate a avea o putere magică, 
în Armcince (1827) de Sthendal, mama eroului refuză să' 
pronunţe cuvântul „tuberculoză 44 de teamă că rostirea lui 
va grăbi evoluţia bolii fiului său. Karl Menninger obser¬ 
va, de asemenea (în The Vital Balance), că „însuşi cuvân¬ 
tul «cancer» se spune c-ar ucide pacienţi, care altfel n-ar 
sucomba (atât de repede) din cauza tumorii maligne de 
care suferă 44 . Observaţia vine în sprijinul cucerniciilor 
anti-intelectuale şi a compasiunii facile, ambele prea 
triumfătoare în medicina şi psihiatria contemporană. „Pa¬ 
cienţii care ne consultă din cauza suferinţei lor, a nepu¬ 
tinţei şi a incapacităţii lor au tot dreptul să fie jigniţi, 
fiindcă li se atribuie un blestemat număr de înregistra¬ 
re 44 , adaugă doctorul Menninger. Recomandarea lui e ca 
medicii să abandoneze, în general, „nume 44 şi „etichete 44 
(„rolul nostru e să-i ajutăm pe aceşti oameni, nu să-i tul¬ 
burăm mai mult 44 ) —- ceea ce ar însemna, de fapt, ac¬ 
centuarea discreţiei şi a paternalismului medical. Nu a 
da un nume ca atare e peiorativ şi condamnabil, ci nu¬ 
mele de „cancer 44 . Atâta vreme cât o anumită boală e 
tratată ca un animal de pradă rău şi de neînvins, nu 
pur şi simplu ca o boală, cei mai mulţi bolnavi de can- 
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cer vor fi într-adevăr demoralizaţi aflând boala de care 
suferă. Soluţia nu constă atât în a nu mai spune bolna¬ 
vilor de cancer adevărul, cât în a schimba concepţia des¬ 
pre boală, în a o de-mitiza. 

Când, nu cu prea multe decenii în urmă, ştirea că 
cineva are TBC echivala cu a asculta o condamnare la 
moarte — aşa cum astăzi cancerul, în imaginaţia popu¬ 
lară, echivalează cu moartea — era obişnuit să ascunzi 
identitatea bolii faţă de tuberculoşi iar, după ce mureau, 
faţă de copiii lor. Chiar cu pacienţii informaţi despre 
boală, atât doctorii cât şi familia ezitau să vorbească 
liber. „Literal nu înţeleg nimic desluşit", scria Kafka unui 
prieten, în aprilie 1924, din sanatoriul unde avea să moară 
două luni mai târziu, „fiindcă în discuţiile despre tuber¬ 
culoză .. . fiecare .apelează la un mod de a se exprima 
sfios, evaziv, lipsit de expresivitate". Convenţiile ascun¬ 
derii adevărului sunt şi mai riguroase când e vorba de 
cancer. In Franţa şi Italia se mai păstrează încă obiceiul 
ca doctorii să comunice diagnosticul de cancer familiei 
pacientului, dar nu pacientului; medicii consideră că ade¬ 
vărul nu e îngăduit tuturor, decât, în mod excepţional, 
pacienţilor maturi şi inteligenţi (Un cunoscut oncolog 
francez îmi spunea că maii puţin de o zecime din pa¬ 
cienţii săi ştiu că au cancer). în America — în parte da¬ 
torită temerii doctorilor de urmăririle penale în cazul 
tratamentului greşit — există în momentul de faţă mult 
mai multă sinceritate faţă de pacienţi, chiar dacă cel mai 
important spital oncologic din ţară expediază informa¬ 
ţiile obişnuite şi notele de plată pacienţilor externi în 
plicuri, fără specificarea expeditorului, plecând de la 
ideea că boala poate fi un secret pentru familiile lor. 
întrucât a avea cancer poate însemna o ruşine ce primej¬ 
duieşte viaţa afectivă a bolnavului, şansa promovării, 
postul chiar, pacienţii care ştiu ce boală au tind să de¬ 
vină din cale afară de sfielnici, dacă nu cu desăvârşire 
reticenţi în legătură cu boala lor. Iar o lege federală, 
Freedom of Information Act, din 1966, citează „tratamen¬ 
tul cancerului" într-o clauză exceptând de la divulgare 
problemele a căror aducere la cunoştinţă „ar constitui o 
violare nejustificată a secretului personal". Este singura 
boală menţionată. 

Toată această minciună practicată faţă de/şi de către 
pacienţii bolnavi de cancer demonstrează cât de greu a 
devenit în societăţile industriale avansate să ne obişnuim 


2 — Boala ca metaforă — SIDA şi metaforele ei 
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cu moartea. Cum moartea este astăzi un eveniment su¬ 
părător, lipsit de sens, tot aşa boala, considerată în mare 
măsură un sinonim al morţii, este simţită ca ceva ce tre¬ 
buie ascuns. Politica echivocului faţă de natura bolii pa¬ 
cienţilor suferind de cancer reflectă convingerea că mu¬ 
ribunzilor e preferabil să li se ascundă faptul că vor mu¬ 
ri şi că moartea convenabilă e cea neaşteptată sau din¬ 
tre toate mai convenabilă, dacă se întâmplă în vreme ce 
ne aflăm în stare de inconştienţă sau în somn. Cu toate 
acestea, negarea modernă ia morţii nu explică extinderea 
minciunii şi dorinţa de a fi minţiţi; ea nu atinge teama 
cea mai adâncă. Cel care a avut o criză coronariană e tot 
atât de probabil că va muri de alta în cîţiva ani, cum e 
probabil că cel bolnav de cancer va muri rapid de can¬ 
cer. Dar nimeni nu se gândeşte să ascundă adevărul pa¬ 
cientului cardiac: nu e nimic reprobabil când e vorba de 
un atac de inimă. Bolnavii de cancer sunt minţiţi nu 
numai fiindcă boala es.te (sau se crede a fi) o condam¬ 
nare la moarte, ci pentru că e considerată a fi obscenă 
— în înţelesul originar al acestui cuvânt: de rău augur, 
abominabilă, repugnând simţurilor. Boala cardiacă im¬ 
plică o slăbiciune, afecţiune, insuficienţă de natură me¬ 
canică; nici o disgraţie, nimic din tabu-ul ce-i înconjura 
odinioară pe cei chinuiţi de tuberculoză şi încă îi încon¬ 
joară pe cei ce suferă de cancer. Metaforele asociate tu¬ 
berculozei şi cancerului implică procese vii de un gen 
extrem de rezonant şi hidos. 


2 

în decursul celei mai mari părţi a istoriei lor, între¬ 
buinţările metaforice ale tuberculozei şi cancerului s-au 
întretăiat şi s-au suprapus. The Oxford English Dictio- 
nary înregistrează termenul de „consumption 44 folosit ca 
un sinonim pentru tuberculoza pulmonară încă din 1398 1 . 
Ioan din Treviso: „Când sângele se diluează, urmează 
emacierea şi ofilirea 44 ). Dar şi înţelegerea pre-modernă a 
cancerului invocă noţiunea de emaciere. Acelaşi dicţio¬ 
nar dă ca primă definiţie figurată a cancerului: „Tot ce 


1 Dictionnaire de Vancienne langue frangaise a lui Godefroy 
citează Pratiqum (1495) de Bernard de Gordon: „Tisis este un 
ulcer al plămânului care consumă întregul corp“. 
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mişcă, corodează, degradează sau consumă încet şi pe 
ascuns 44 . (Thomas Paynell, în 1528: „Un cancer este o 
depresie im postumă, care se hrăneşte cu părţi din corp 44 .) 

în cea dintâi definiţie literală, cancerul era conside¬ 
rat o tumoare, umflătură sau protuberanţă, numele bolii 
— de la grecescul kakinos şi latinul cancer, ambele în¬ 
semnând crab — fiind inspirat, potrivit lui Galen, de 
asemănarea cu venele umflate ale tumorii externe la pi¬ 
cioarele crabului; nu, cum cred mulţi, fiindcă boala me- 
tastatică se furişează ori se târăşte ca un crab. însă eti¬ 
mologia arată că şi tuberculoza era considerată cândva 
un gen de extruzie anormală; cuvântul tuberculoză — de 
la latinul tuberculum, diminutivul lui tuber, protuberanţă, 
proeminenţă — înseamnă o creştere anormală, protube¬ 
ranţă, proiecţie sau excrescenţă. 2 Rudolf Virchovv, fon¬ 
datorul patologiei celulare, prin anii 1850, considera tu¬ 
berculul o tumoare. Aşa încât, din antichitatea târzie până 
foarte recent, tipologic, tuberculoza era cancer. Iar can¬ 
cerul era descris, asemenea tuberculozei, ca un proces în 
care corpul era consumat. Concepţiile moderne despre 
cele două boli n-au putut prinde formă până la apariţia 
patologiei celulare. Numai cu ajutorul microscopului a 
fost posibilă înţelegerea specificităţii cancerului, ca tip 
de activitate celulară şi s-a putut observa că boala nu. 
lua întotdeauna forma unei tumori externe sau măcar pal - 
pabiile. (înainte de jumătatea secolului al XlX-lea, ni¬ 
meni n-ar fi identificat leucemia cu o formă de cancer), 
în mod definitiv, cancerul n-a putut fi despărţit de tu¬ 
berculoză până după 1882, când s-a descoperit că tuber¬ 
culoza e o infecţie bacterială. Astfel de progrese în gân¬ 
direa medicală au permis metaforelor principale ale ce¬ 
lor două boli să devină cu adevărat distincte; şi, în cea mai 
mare parte, opuse. Imaginaţia modernă despre cancer a 
putut apoi să capete formă — o imaginaţie care, începând 
de prin anii ’20, va moşteni cele mai multe dintre pro- 


2 Dicţionarele etalon ale limbii franceze dau aceeaşi etimo¬ 
logie. „Tuberculul“ a fost introdus în secolul al XVI-lea de 
Ambroise Pare din latinul tuberculum, însemnînd „mică umflă- 
tră“. în Enciclopedia lui Diderot, articolul despre tuberculoză 
(176b) citează definiţia medicului englez Riehard Morton, din 
Phthisiologia sa (1689): „mici tumori ce apar la suprafaţa corpu¬ 
lui “. In franceză, odinioară, toate micile tumori de suprafaţă se 
numeau „tuberculi"; înţelesul cuvântului a fost limitat la ceea ce 
înţeleigem noi prin tuberculoză numai după descoperirea bacilu- 
lui de către Koch. 
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blemele dramatizate de fanteziile privind tuberculoza, 
dar cu cele două boli şi cu simptomele lor concepute în 
moduri complet diferite, aproape antitetice. 

* 

Tuberculoza este înţeleasă ca boală a unui organ, plă¬ 
mânii, în vreme ce cancerul este înţeles ca o boală ce-şi 
poate face apariţia în orice organ şi a cărei întindere este 
întregul corp. 

Tuberculoza este înţeleasă ca o boală a contrastelor 
extreme: lividitate albă şi aflux de sînge roşu, hiperâc- 
tivitate, alternând cu apatia. Evoluţia spasmodică a bolii 
este ilustrată de ceea. ce se crede a fi simptomul proto¬ 
tip al ei: tuşea. Bolnavul e distrus de tuşă, apoi se liniş¬ 
teşte, îşi recapătă respiraţia, respiră normal; şi iarăşi tu¬ 
şeşte. Cancerul este o boală a creşterii (uneori vizibilă; 
mult mai tipic, interioară), a unei creşteri anormale, în 
cele din urmă fatale, cu alte cuvinte uniformă, progre¬ 
sivă şi constantă. Deşi pot exista perioade în care creşte¬ 
rea tumorii încetează (se atenuează), cancerul nu produce 
contraste, ca oximoroni ai conduitei — activitate febrilă, 
resemnare pasionată — considerate a fi tipice tuberculo¬ 
zei. Bolnavul de tuberculoză este palid uneori; paloarea 
bolnavului de cancer e neschimbată. 

Tuberculoza face corpul transparent. Radiografiile, 
instrumentul de diagnosticare standard, oferă posibilita¬ 
tea bolnavului, adesea pentru întâia oară, să-şi vadă i'nte- 
riorul — să-şi devină sieşi transparent. în timp ce tu¬ 
berculoza e de la început bogată în simptome vizibile 
(emaciere progresivă, tuşă, pasivitate, febră)), putând fi 
brusc şi dramatic divulgată (sânge pe batistă), în cancer 
simptomele importante se apreciază a fi, în mod caracte¬ 
ristic, invizibile — până la ultima fază, când e prea târ¬ 
ziu. Boala, descoperită adesea din întâmplare sau prin- 
tr-un control medical de rutină, poate fi extrem de avan¬ 
sată fără să-şi arate nici un simptom apreciabil. Cineva 
apelează la un specialist pentru a afla dacă are cancer. 
Ceea ce nu poate vedea pacientul, specialistul va deter¬ 
mina prin analiza ţesuturilor luate din corp. Bolnavii de 
tuberculoză îşi pot vedea radiografiile, pot intra chiar 
în posesia lor: cei de la sanatoriul din Muntele vrăjit le 
poartă cu ei în buzunarele de la piept. Bolnăvii de can¬ 
cer nu se uită la biopsiile lor. 

Tuberculoza, se credea — încă se mai crede —, pro- 





duce momente de euforie, creşterea poftei de mâncare 
şi exacerbarea dorinţei sexuale. Parte din regimul pen¬ 
tru pacienţii din Muntele vrăjit constă în al doilea 
bveakfast, mâncat cu plăcere. Cancerul, se consideră, 
paralizează vitalitatea, face din mâncare un chin şi uci¬ 
de dorinţa. Se imagina că a avea tuberculoză însemna 
a fi afrodisiac, dăruit cu extraordinare puteri de se¬ 
ducţie. Cancerul e considerat a fi de-sexualizant. Dar e 
caracteristic tuberculozei că multe din simptomele sale 
sunt amăgitoare — însufleţirea care naşte din enervare, 
obrajii tradafirii, ce par un semn de sănătate, fiind o 
urmare a febrei — şi creşterea vitalităţii ce poajte fi un 
semn de apropiere a morţii (Asemenea izbucniri de ener¬ 
gie vor fi în general auto-destructive, dar pot fi destruc- 
tive şi pentru alţii: să ne amintim legenda Vestului de 
altădată a lui Doc Holliday, pistolarul tuberculos eli¬ 
berat din constrângerile morale de ravagiile bolii sale.) 
Cancerul nu are decât simptome adevărate. 

Tuberculoza înseamnă dezintegrare, febrilizare, de¬ 
materializare; ea este o boală a lichidelor — corpul 
transformat în flegmă, mucus, spută şi, în cele din urmă, 
în sânge —, o boală a aerului şi a nevoii de un aer mai 
cu nalt. Cancerul înseamnă degenerare, ţesuturile cor¬ 
pului devenite ceva chinuitor. Alice James, scriind în 
jurnal doar cu un an înainte de a muri de cancer, în 
1892, vorbeşte de „această păgână rocă de granit din 
pieptul meu". Dar această rocă este vie, un fetus cu pro¬ 
pria lui voinţă. Novalis, într-un articol scris prin 1798 
pentru proiectata sa enciclopedie, defineşte cancerul, 
împreună cu gangrena, drept „paraziţi cu drepturi de¬ 
pline — ei cresc, sunt reproduşi, reproduc, au propria 
lor structură, secretează, mănâncă". Cancerul este o gra¬ 
viditate demonică. Sfântul Jerome trebuie să se fi gân¬ 
dit la cancer când a scris: „Cel cu pântecele umflat este 
însărcinat cu propria lui moarte" („Alius tumenti aqua- 
liculo mortem parturit"). Deşi evoluţia ambelor boli 
înseamnă emaciere, pierderea greutăţii din cauza tu¬ 
berculozei este înţeleasă foarte diferit de pierderea greu¬ 
tăţii din cauza cancerului. în tuberculoză, persoana e 
„consumată", arsă complet. în cancer, pacientul e „in¬ 
vadat" de celule străine, care se multiplică, producând 
atrofia sau blocajul funcţiunilor corpului. Bolnavul de 
cancer „se ofileşte" (cu un cuvânt de Alice James) sau 
„se împuţinează" (folosind expresia lui Wilhelm Reich). 
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Tuberculoza este o boală a timpului; ea grăbeşte via¬ 
ţa, o scoate în evidenţă, o spiritualizează. Atât în en¬ 
gleză, cât şi în franceză tuberculoza „galopează 44 . Can¬ 
cerul are faze, mai degrabă decât mers; el este (în cefe' 
din urmă) terminal. Cancerul lucrează încet, insidios; 
eufemismul standard în anunţurile mortuare e că cineva 
„a murit după o boală îndelungată 44 . Toate caracterizările 
cancerului îl descriu ca fiind lent şi tot astfel a fost 
folosit pentru întâia oară metaforic. „Cuvântul şovăială 
roade precum un cancer 44 , scria Wyclif în 1382 (tradu¬ 
când un verset din II Timotei 2 ; 17); şi printre cele din¬ 
tâi întrebuinţări figurate ale cancerului sunt cele ca me¬ 
taforă pentru „trândăvie 44 şi „încetineală 44 . 3 * * * * * * Metaforic 
vorbind, cancerul nu e atât o boală a timpului, cât o 
boală sau o patologie a spaţiului. Metaforele sale prin¬ 
cipale se referă la topografie (cancerul „se propagă 41 ,. 
„proliferează 44 sau e „răspândit 44 ; tumorile sunt, chirur¬ 
gical, „extirpate 44 ), iar cea mai înspăimântătoare urmare 
a lui, oa şi a morţii, e mutilarea sau amputarea unei părţi 
din trup. 

Tuberculoza e adesea imaginată ca o boală a sărăciei 
şi a lipsurilor — a articolelor de îmbrăcăminte subţiri, 
a trupurilor deşirate, a camerelor neîncălzite, a igienei 
sumare şi a hranei inadecvate. Sărăcia poate să nu fie 
atât de literală ca cea din mansarda lui Mimi, în La Bo- 
heme; tuberculoasa Marguer'ite Gautier, în Dama cu ca¬ 
melii, trăieşte în lux, dar înlăuntru ea este un plânset. 
Prin contrast, cancerul este o boală a clasei mijlocii, 
o boală asociată cu abundenţa, cu excesul. Ţările bogate 
au cea mai înaltă rată a îmbolnăvirilor de cancer, iar 
creşterea frecvenţei bolii e văzută ca un rezultat, în 
parte, al dietei bogate în grăsimi şi proteine şi al ema¬ 
naţiei toxice a economiei industriale ce produce afluenţa. 
Tratamentul tuberculozei se identifică cu stimularea 
apetitului, tratamentul cancerului cu greaţa şi pierderea 
apetitului. Subnutriţii hrănindu-se ei înşişi, vai, fără 
nici un folos. îndestulaţii, incapabili să mănânce. 


3 Aşa cum sunt citate în The Oxford English Dictionary , 

care dă ca- primă utilizare figurată a „canker-ului‘: „Trândăvia, 

acel cancer pestilenţial şi extrem de contagios 11 (T. Palfreyman, 

1564). Şi despre cancer (care înlocuia termenul de „canker 11 , prin 

1700): „Indolenţa e un cancer, devorând acel Timp pe care prin¬ 

ţii ar trebui să-'l cultive pentru Lucruri sublime" (Edmund Ken, 

1711). 
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Se credea că bolnavul de tuberculoză putea fi ajutat, 
vindecat chiar, printr-o schimbare de mediu. Exista ideea 
că tuberculoza era o boală umedă, o boală a oraşelor ji¬ 
lave şi reci. Interiorul corpului devenea umed („umidi¬ 
tate în plămâni 4 ' era o expresie favorită) şi trebuia uscat. 
Medicii recomandau călătoria la altitudine, în locuri 
uscate — munţii şi deşertul. Dar n'ici o schimbare a 
mediului ambiant nu pare să-i fie de folos bolnavului 
de cancer. Lupta se duce înlăuntrul corpului fiecăruia. 
Poate fi, din ce în ce mai mult se crede că există ceva 
în mediul înconjurător care produce cancerul. Dar, oda¬ 
tă prezentă, boala nu mai poate fi suprimată sau ate¬ 
nuată printr-o deplasare într-un mediu mai prielnic 
(altfel spus, mai puţin cancerigen). 

Tuberculoza pare a fi relativ nedureroasă. Cancerul e, 
invariabil, neînchipuit de dureros. Tuberculoza se crede 
că oferă o moarte uşoară, în vreme ce cancerul e una 
spectacular de devastatoare. Mai bine de o sută de ani 
tuberculoza a rămas modalitatea preferată de a da mor¬ 
ţii un înţeles — o boală plină de învăţături, distinsă. Li¬ 
teratura secolului XIX este plină de descrieri ale unor 
morţi aproape fără simptome, calme, fericite din lumea 
bolnavilor de tuberculoză, mai ales din rândul tinerilor, 
precum micuţa Eva, din Coliba Unchiului Tom, Paul, 
fiul lui Dombey, din Dombey and Son şi Smilfce din 
Nicholas Nickleby, unde Dickens descrie tuberculoza ca 
c „boală cumplită, care-şi pregăteşte, ca să zicem aşa, 
victima pentru moarte; care o despoaie de tot ce e gro¬ 
solan ... o boală cumplită, în care lupta dintre suflet 
şi trup se desfăşoară atât de treptat, de liniştit, de so¬ 
lemn, iar rezultatul este atât de sigur, încât zi de zi. bu¬ 
căţică cu bucăţică, învelişul muritor se topeşte şi se ofi¬ 
leşte, iar duhul devine mai uşor şi mai încrezător pe 

măsură ce povara scade. . ,“ 4 Să comparăm, prin con- 

6 

4 Aproape un secol mai târziu, în ediţia postumă a Jurna¬ 
lului Katherinei Mansfield, John Middleton Murry foloseşte un 
limbaj similar pentru a descrie ultima zi de viaţă a autoarei: 
„N-am văzut nicicând şi nu voi vedea vreodată pe cineva atât 
de frumos cum era ea în acea zi; era ca şi cum perfecţiunea 
rară ce-i aparţinuse întotdeauna pusese cu toul stăpânire pe 
ea. Ca să folosesc propriile ei cuvinte, ultimul grăunte al «nă¬ 
molului», ultimele «urme ale degradării pământeşti» dispăru¬ 
seră pentru totdeauna. îşi pierduse viaţa pentru a salva această 
frumuseţe 14 . 
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trast, aceste morţi liniştite, care înnobilează, cu morţile 
înjositoare, agonizante ale tatălui lui Eugene Gant din 
Of Time and the River de Thomas Wolfe şi a surorii, 
din filmul lui Bergman, Cries and Wkispers. Muribundul 
bolnav de tuberculoză e prezentat mai frumos şi mai. 
sentimental decât în realitate; muribundul bolnav de 
cancer e zugrăvit prădat de toate calităţile de auto-trans- 
cendere, umilit de spaimă şi de agonie. 


Acestea sunt deosebirile, scoase din mitologia popu¬ 
lară, dintre cele două boli. Fără îndoială, mulţi bolnavi 
de tuberculoză au murit în dureri cumplite, în vreme ce 
unii bolnavi de cancer au un sfârşit mai puţin sau deloc 
dureros; săracul şi bogatul se îmbolnăvesc deopotrivă, 
atât de tuberculoză, cât şi de cancer; şi nu toţi care au 
tuberculoză tuşesc. Dar mitologia dăinuie. Nu fiindcă tu¬ 
berculoza pulmonară este cea mai obişnuită formă a tu¬ 
berculozei, aşa cum cei mai mulţi înţeleg tuberculoza, 
în opoziţie cu cancerul, ca boală a unui singur organ, ci 
fiindcă miturile privind tuberculoză nu se potrivesc cu 
creierul, laringele, rinichii, oasele mari şi alte locuri în 
care bacilul se poate, de asemenea, instala; ele se potri¬ 
vesc de minune însă -cu imagistica tradiţională (respira¬ 
ţie, viaţă) asociată plămânilor. 

în timp ce tuberculoza dobândeşte calităţile atribuite 
plămânilor, reprezentând partea superioară, spiritualiza¬ 
tă a corpului, cancerul este notoriu pentru atacarea unor 
părţi ale corpului (colon, fiere, rect, piept, gât, prostată, 
testicule), ruşinos a fi identificate. A. avea o tumoare, în 
general, deşteaptă unele sentimente de jenă dar, în ie¬ 
rarhia organelor corpului, cancerul de plămâni e simţit 
a fi mai puţin reprobabil decât cancerul rectal. Iar o 
formă netumorală de cancer apare astăzi în ficţiunea pu¬ 
blicitară, în rolul monopolizat cândva de tuberculoză, 
drept o boală romantică ce pune capăt unei vieţi tinere. 
(Eroina lui Erich Segal, din Love Story, moare de leuce¬ 
mie — varianta ,,albă“ a bolii, similară tuberculozei, pen¬ 
tru care nu se poate propune o chirurgie mutilantă, pre¬ 
cum în cancerul de stomac sau în cancerul la sân). O 
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boală a plămânilor, metaforic, este' o boală >a sufletului. 5 * * * * * 
Cancerul, ca o boală care poate lovi oriunde, este o boală 
a trupului. Departe de a revela ceva spiritual, ea dove¬ 
deşte că trupul este, din nenorocire, doar trup. 

Astfel de fantezii propăşesc, deoarece se crede că 
tuberculoza şi cancerul ar fi mai mult decât boli ce sunt, 
în mod obişnuit (ori au fost), mortale. Ele sunt identifi¬ 
cate cu moartea însăşi. în Nicliolas Nickleby, Dickens de¬ 
finea tuberculoza astfel: ,,o boală în care moartea şi via¬ 
ţa se împletesc în chip atât de ciudat, încât moartea îm¬ 
prumută văpaia şd culoarea vieţii, iar viaţa înfăţişarea 
descărnată şi hidoasă a morţii; o boală pe care medicina 
n-a lecuit-o niciodată, de care bogăţia nu s-a putut nici¬ 
odată feri, de care sărăcia nu s-a putut lăuda că e scutită.* 
Şi Kafka scria lui Max Brod, în octombrie 1917: „am 
ajuns la concluzia că tuberculoza pe care o am nu este 
o boală deosebită, nu e o boală căreia să-i acorzi un nu¬ 
me deosebit, ci doar o întărire a sămânţei generale a 
morţii.. .* Cancerul inspiră speculaţii asemănătoare. 
Georg Groddeck, ale cărui remarcabile opinii despice can¬ 
cer, din Das Buch vom es (1923), le anticipă pe cele 
ale lui Wilhelm Reich, scria: „Dintre toate teoriile puse 
în. discuţie în legătură cu cancerul, numai una a supra¬ 
vieţuit, după părerea mea, trecerii timpului, cea potrivit 
căreia cancerul, urmând faze precise, conduce la moarte, 
înţeleg prin aceasta că ceea ce nu e fatal nu e cancer. 
Foţi deduce de aici că nu ofer vreo speranţă pentru o 
nouă metodă de vindecare a cancerului. . . [doar] pentru 
multele cazuri de aşa numit cancer . . .“ 

Cu toate progresele în tratarea cancerului, mulţi sunt 
de acord cu ecuaţia lui Groddeck: cancer = moarte. Dar 
metaforele tuberculozei şi cancerul divulgă multe despre 
ideea de morbid şi despre evoluţia ei începând cu seco¬ 
lul al XlX-lea (când tuberculoza era cauza cea mai obiş- 


5 Fraţii Goncourt în romanul Madame Gervaise (1869), nu¬ 

meau tuberculoza „această boală a părţilor alese şi nobile ale 
fiinţei umane 1 , punând-o în contrast cu „bolile organelor brute- 
şi de rând ale corpului, care împovărează şi impurifică mintea 

bolnavului . .In Tridtan, povestea de început a lui Tliomas 
Mânu, „tânăra femeie suferea de o traheită... Slavă Domnului 

că nu erau plămânii! Dar chiar dacă ar fi fost plămânii, noua 

pacientă n. J ar fi putut să arate mai încântătoare, mai fină, mai 
aeriană şi mai imaterială decât acum, când, delicată şi obosită, 

şedea rezemată în fotoliul alb, lăcuit, urmărind conversaţia 

alături de bărbatul ei gras şi sănătos 11 . 
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nuită a morţii), până în zilele noastre (când cancerul a 
devenit cea mai de temut boală). Romanticii au morali¬ 
zat boala într-un fel nou: prin moartea de tuberculoză, 
care distrugea trupul fizic, au eterizat personalitatea şi 
au extins conştiinţa. A fost, de asemenea, posibil, prin 
intermediul fanteziilor despre tuberculoză, să se estetă - 
zeze moartea. Thoreau, suferind de tuberculoză, scria în 
1852: „Moartea şi boala sunt adesea frumoase, ca... lu¬ 
mina efervescentă a tuberculozei 44 . Nimeni nu concepe 
cancerul în felul în care tuberculoza a fost imaginată: 
ca o moarte decorativă, adesea lirică. Cancerul este încă 
un subiect rar şi scandalos pentru poezie; şi pare de ne¬ 
imaginat să estetizezi boala. 


3 

Cea mai frapantă asemănare între miturile tubercu¬ 
lozei şi cancerului e că ambele sunt sau au fost înţelese 
ca boli ale pasiunii. Febra în tuberculoză era semnul unei 
arderi interne; bolnavul de tuberculoză e cel „consu¬ 
mat 44 de pasiune, iar această pasiune duce la dezagrega¬ 
rea corpului. Folosirea metaforelor deduse din tubercu¬ 
loză pentru a zugrăvi iubirea — imaginea unei iubiri 
„bolnave 44 , a pasiunii care „consumă 44 — antedatează cu 
mult mişcarea romantică. 6 Începând cu romanticii, ima¬ 
ginea a fost răsturnată, tuberculoza fiind concepută ca 
o variantă a suferinţei din dragoste. într-o sfâşietoare 
scrisoare din 1 noiembrie 1820, din Neapole, Keats, des¬ 
părţit pentru totdeauna de Fanny Brawne, scria: „Chiar 
de-aiş avea vreo şansă de însănătoşire, această pasiune 
m-ar ucide 44 . Aşa cum explică un personaj din Muntele 
vrăjit: „Simptomele bolii ascund o acţiune deghizată a 
iubirii şi orice boală cuprinde o iubire metamorfozată 44 

Dacă odinioară se credea că tuberculoza apare din 
prea multă pasiune, chinuind nepăsător şi senzual, astăzi 
mulţi cred că, la rândul său, cancerul e o boală a insu¬ 
ficienţei pasiuni, chinuindu-i pe cei reprimaţi sexual, 
inhibaţi, lipsiţi de spontaneitate, incapabili să-şi exprime 
furia. Aceste diagnoze, aparent opuse, sunt de fapt ver¬ 
siuni, nu atât de diferite, ale aceleiaşi concepţii (şi me- 


8 Precum în Actul IT, Scena 2 din The Mcin of Mode (1676) 
de George Etherege: „Când iubirea devine o boală, cel mai btm 
lucru pe care-1 putem face e să-i pregătim o moarte violentă. 
Nu pot îndura tortura unei pasiuni prelungite şi istovitoare". 
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rită să li se acorde, după mine, aceeaşi încredere). Fiind¬ 
că ambele interpretări psihologice ale bolii accentuează 
insuficienţa sau adversitatea energiilor vitale. în mă¬ 
sura în care tuberculoza a fost celebrată ca o boală a 
pasiunii, în aceeaşi măsură ea a fost privită ca o boală 
a represiunii. Imoralistul, extrem de moralul erou al lui 
Girie, contractează tuberculoza (făcând o paralelă cu ceea 
ce autorul înţelege a fi propria lui poveste), fiindcă şi-a 
reprimat adevărata natură sexuală; când Michel acceptă 
Viaţa, se vindecă. Cu acest scenariu, astăzi Michel ar 
trebui să contracteze cancer. 

Aşa cum în momentul de faţă cancerul e imaginat ca 
fiind plata represiunii, tot aşa tuberculoza a fost cândva 
explicată ca devastare a frustrării. Unii cred că ceea ce 
numim, astăzi, viaţă sexuală liberă previne cancerul, în 
fond pentru, virtual, acelaşi motiv că sexul a fost pre¬ 
scris bolnavului de tuberculoză ca terapie. în The Wings 
of the Dove, doctorul o îndeamnă pe Milly Theale să se 
angajeze într-o aventură sentimentală ca remediu pentru 
tuberculoză; moare când află că admiratorul său duplici¬ 
tar, Merton Densher, e în secret logodit cu prietena ei, 
Kate Croy. Şi Keats exclamă în scrisoarea lui din noiem¬ 
brie 1820: Dragul meu Brown, trebuia să fi fost a mea 
când eram sănătos şi aş fi rămas sănătos". 

Potrivit mitologiei tuberculozei, există, în general, o 
anumită sensibilitate pasionată care provoacă, una ce se 
exprimă pe sine printr-un acces de tuberculoză. Dar pa¬ 
siunile trebuie contracarate şi speranţele dezamăgite. Iar 
pasiunea, în mod obişnuit iubire, iar putea fi o pasiune 
politică sau morală. La sfârşitul romanului în ajun (1860). 
de Turgheniev, Insarov, tânărul revoluţionar bulgar în 
exil, eroul cărţii, realizează că nu se poate întoarce în 
Bulgaria. într-un hotel din Veneţia, se ofileşte de dor şi 
frustrare, se îmbolnăveşte apoi de tuberculoză şi moare. 

Potrivit mitologiei cancerului, cauza bolii e, în majo¬ 
ritatea cazurilor, o constantă represiune a sentimentelor. 
La început, în varianta mai optimistă a acestei fantezii, 
emoţiile reprimate erau sexuale; astăzi, printr-o remar¬ 
cabilă schimbare de perspectivă, reprimarea sentimen¬ 
telor violente e considerată a fi cauza cancerului. Pa¬ 
siunea zădărnicită care l-a ucis pe Insarov a fost idea¬ 
lismul. Pasiunea din cauz t a căreia lumea crede că se va 
îmbolnăvi de cancer, dacă nu se va elibera de ea, este 
furia. Nu există Insarovi moderni. în schimb, există can- 
cerofobi ca Norman Mailer, cel care a explicat recent că 


27 


dacă nu-şi înjunghia soţia (acţionând sub impulsul „unui 
cuib ucigaş de simţăminte 44 ), ar fi contractat cancer şi 
„ar fi murit el însuşi în câţiva ani 44 . E aceeaşi fantezie 
asociată odinioară tuberculozei, dar înitr-o versiune mal 
dezgustătoare. 

Sursa pentru cea mai mare parte din actuala modă 
care asociază cancerul cu reprimarea pasiunii este Wil- 
helm Reich, cel care definea cancerul drept „o boală ur¬ 
mând resemnării emoţionale — o diminuare bioenergetică, 
o abandonare a speranţei 44 . Reich a ilustrat influenta lui 
teorie prin cancerul lui Freud care, aprecia el, a început 
când acesta, în mod natural pasionat şi „soţ extrem de 
nefericit 44 , a cedat resemnării: „A trăit o viaţă de familie 
foarte calmă, liniştită şi decentă, însă e aproape sigur că 
era extrem de nesatisfăcut sexual. Atât resemnarea, cât 
şi cancerul sunt o probă a acestui fapt. Freud trebuia să 
se abandoneze ca persoană. Trebuia să renunţe la plă¬ 
cerile personale, la bucuriile personale, în mijlocul 
vârstei. . .; clacă opinia mea despre cancer e corectă, aban¬ 
donezi, te resemnezi şi apoi contractezi boala 44 . Moartea 
lui Ivan llici, de Tolstoi, e adesea citată ca un caz tipic 
al legăturii dintre cancer şi resemnarea caracterologică. 
Deşi aceeaşi teorie a fost aplicată de Grockleck tubercu¬ 
lozei, definită ca: „resemnare pentru a muri. Dorinţa 
trebuie să dispară, apoi pofta pentru cele dinlăuntru şi 
cele d(jn afară, pentru cele de sus şi cele de jos ale 
iubirii erotice, simbolizată prin respiraţie. Odată cu do¬ 
rinţa se ofilesc plămânii. . . trupul se stinge . . .“ 7 . 

Aşa cum fac toate prezentările de astăzi ale cance¬ 
rului, tot aşa, în secolul al XlX-lea, toate relatările ti¬ 
pice despre tuberculoză prezentau resemnarea drept cau~ 
ză a bolii. Ele mai demonstrează cum, odată cu evolu¬ 
ţia bolii, devenim resemnaţi; Mimi şi Camille mor, din 
cauza renunţării la dragoste, beatificate prin renunţare. 
Ordered South, eseul autobiografic al lui Robert Louâs 
Stevenson, scris în 1874, descrie fazele prin care bolna¬ 
vul e „cu gingăşie dezobişnuit de pasiunea pentru viaţă 44 , 
resemnarea ostentativă fiind caracteristică declinului ra¬ 
pid al tuberculoşilor, aşa cum sunt înfăţişaţi pe larg în 


7 Pasajul continuă: „...fiindcă dorinţa sporeşte în timpul 
bolii, fiindcă sentimentul de vinovăţie al risipirii simbolice, con¬ 
stant repetate, a spermei în spută continuă să crească mereu . .» 
fiindcă actul sexual permite bolii pulmonare să redea frumuse¬ 
ţea ochilor şi obrajilor, otrăvuri ispititoare". 
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proză. în Coliba Unchiului Tom, micuţa Eva moare cu 
o seninătate nefirească, anunţându-şi tatălui sfârşitul 
cu câteva săptămânii mai devreme: „Puterea mi se stin¬ 
ge cu fiecare zi, iar eu ştiu că trebuie să plec“. Tot ce 
aflăm despre moartea lui Milly Thaele, din The Wings of 
the Dove, e că „şi-a întors faţa la perete“. Tuberculoza 
era prezentată ca o moarte cu desăvârşire pasivă. Era 
adesea un fel de sinucidere. în Cei morţi a lui Joyce, 
Michael Furey stă în ploaie în grădina Grettei Conroy 
în noaptea dinaintea plecării ei la o mănăstire de maici; 
ea-1 conjură să plece acasă; „el îi răspunde că nu vrea 
să trăiască' 44 şi o săptămână mai târziu moare. 

Bolnavii de tuberculoză pot fi imaginaţi ca fiind pa¬ 
sionaţi, dar sunt, mult mai tipic, nedeplini ca vitalitate 
şi ca forţă a vieţii (ca în varianta contemporană, la zi, 
a acestei închipuiri, sunt expuşi cancerului cei insuficient 
de senzuali sau cuprinşi de mânie). Fraţii Goncourt 
explică tuberculoza prietenului lor Murger (autorul ce¬ 
lebrelor Scenes de la vie de Boheme) astfel: el moare 
„din dorinţa de vitalitate cu care să ţină piept suferinţei 44 - 
Michael Furey era „extrem de plăpând 44 , aşa cum măr¬ 
turiseşte Gretta Conroy soţului ei, „voinic, destul de 
înalt 44 şi gelos din senin. Tuberculoza este celebră ca 
boală a victimelor predestinate, a celor sensibili şi pasivi, 
fără suficientă dragoste de viaţă pentru a supravieţui. 
(Ceea ce se sugera de către frumoasele pline de dorinţi, 
dar aproape somnolente, ale artei pre-raphaelite devine 
explicit în tinerele vlăguite, cu ochii concavi, bolnave de 
tuberculoză, pictate de Edvard Munch.) Şi în timp ce 
reprezentarea standard a morţii provocată de tuberculoză 
pune accentul pe sublimarea perfectă a simţurilor, imagi¬ 
nea recurentă a curtezanei tuberculoase demonstrează că 
boala a fost, de asemenea, considerată capabilă să-l facă 
pe cel ce suferă mai atrăgător. 

Ca toate metaforele într-adevăr de succes, metafora 
tuberculozei pra suficient de bogată pentru la asigura 
două utilizări contradictorii. Prezenta moartea unui bol¬ 
nav (ca cea a unui copil), socotit prea „bun 44 pentru a fi 
sexual: aserţiunea unei psihologii angelice. Era, în ace¬ 
laşi timp, un mijloc de prezentare a emoţiilor sexuale — 
suprimând responsabilitatea de dragul libertinajului, 
condamnat în numele unei decadenţe sau delicvescenţe 
obiective, psihologice. A fost atât un mod de a descrie 
senzualitatea şi de a promova revendicările pasiunii, cât- 
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şi unul de a descrie reprimarea şi de a face reclamă pre¬ 
tenţiilor sublimării, boala pricinuind deopotrivă o „amor¬ 
ţire a spiritului 44 (folosind cuvintele lui Robert Louis Ste- 
venson) şi o revărsare a sentimentelor mai înalte. Mai 
presus de toate, a fost un mijloc de afirmare a impor¬ 
tanţei de a fi mai conştienţi, mai deplini psihologic. Să¬ 
nătatea devine banală, vulgară chiar. 


4 

Pare că faptul de a avea tuberculoză dobândise deja, 
pe la mijlocul secolului al XVIII-lea, conotaţia de a fi 
romantic. In Actul I, Scena 1, din She Shops to Conquer 
(1773), satira lui Oliver Goldsmith despre viaţa în pro¬ 
vincie, d-1 Hardcastle o ceartă cu blândeţe pe d-na Hard- 
castle pentru că-1 răsfaţă excesiv de mult pe Tony Lump- 
ki-n, fiul ei necioplit din prima căsătorie: 

D-na H.: Şi sunt eu de condamnat? Bietul băiat a fost 
întotdeauna prea bolnav spre a fi de folos ia ceva. Şcoa¬ 
la ar însemna moartea lui. Când se va mai întrema pu¬ 
ţin, cine ştie, un an sau doi de latină ce pot face pen¬ 
tru el? 

D-1 H.: Latină pentru el! O pisică şi o scripcă. Nu, 
nu, berea de casă şi staulul vor fi singurele şcoli pe care 
le va frecventa vreodată. 

D -na H.: Ei bine, nu se cade să-l facem de ocară pe 
sărmanul băiat acum, fiindcă am impresia că nu-1 vom 
mai avea pentru multă vreme printre noi. Oricine-i pri¬ 
veşte chipul, îşi poate da seama că e bolnav de tuber¬ 
culoză. 

D-1 H.: Da, de-ar fi îngrăşarea unul din simptome. 

D -na H.: Tuşeşte uneori. 

D-1 H.: Da, când băutura o ia pe-alături. 

D-na H.: într-adevăr mă tem pentru plămânii lui. 

D-1 H.: Cu adevărat mă tem şi eu. Pentru că răcneşte 
uneori ca o trompetă vorbitoare [Tony scoate strigăte în 
spatele scenei] Auzi-1 că-ncepe! O persoonă foarte tu¬ 
berculoasă, într-adevăr. 

Schimbul aceasta de cuvinte sugerează că imaginea 
despre tuberculoză era deja o idee acceptată, pentru d-na 
Hardcastle nefiind altceva decât o antologie de clişee din 
lumea bună londoneză spre care aspira ea însăşi, lume ce 
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reprezenta auditoriul piesei lui Goldsmith. 8 Iar Goldsmith 
crede că' mitul tuberculozei e deja larg răspândit, boala 
fiind, cum s-ar spune, un remediu împotriva podagrâi. 
Pentru snobi, parveniţi şi arivişti, tuberculoza era un 
semn de mondenitate, distincţie şi sensibilitate. Valoarea 
şi rangul social nu se consacră odată cu noua mobilitate 
(socială şi geografică) ia secolului al XlX-lea: ele tre¬ 
buiau afirmate. Şi au fost afirmate prin intermediul noi¬ 
lor idei despre îmbrăcăminte („moda 44 ) şi a noilor atitu¬ 
dini faţă de boală. Atât îmbrăcămintea (veşmântul exte¬ 
rior al trupului), cât şi boala (un fel de decor interior 
al lui) au devenit tropi pentru noi atitudini faţă de sine. 

Schelley îi scria, în 27 iulie 1820, lui Keats, expri- 
mându-şi compasiunea, aşa cum şi-o exprimă un bol¬ 
nav de tuberculoză altuia: am aflat „că ai în continuare 
o înfăţişare de tuberculos 44 . Aceasta nu era doar o întor¬ 
sătură de frază. Tuberculoza era înţeleasă ca parte a în¬ 
făţişării exterioare, iar această înfăţişare a devenit o ca¬ 
tegorie principală a stilului de viaţă al secolului XIX. Era 
nepoliticos să mănânci cu poftă. Era fermecător să arăţi 
suferind. „Chopin s-a îmbolnăvit de tuberculoză intr-o 
vreme când sănătatea înfloritoare nu mai era şic 44 , scria 
Camille Saint-Saens, în 1913. „Era la modă să fii palid 
şi slab. Prinţesa Belgiojoso rătăcea de-a lungul bulevar¬ 
delor . . . palidă ca moartea în persoană 44 . Saint-Saens era 
îndreptăţit să lege numele unui artist, al lui Chopin, de 
cea mai vestită femeie fatală a timpului, care a făcut 
enorm pentru popularizarea fizionomiei de tuberculos. 
Noţiunea de corp, influenţată de tuberculoză, a repre¬ 
zentat un model nou pentru chipurile aristocrate — 
într-un moment când aristocraţia încetează de a mai fi 
o problemă de putere şi începe să devină mai cu sea¬ 
mă una de imagine („Nu poţi fi niciodată prea bogat. Nu 
poţi fi niciodată prea slab 44 , spunea cândva Ducesa de 
Wlindsor). într-adevăr, romantizarea tuberculozei con¬ 
stituie primul exemplu universal răspândit al activităţii 
distinctiv moderne de promovare a sinelui ca imagine. 


8 Goldsmith, care s-a pregătit pentru cariera de doctor şi 
a practicat medicina un timp, avea alte clişee despre tubercu¬ 
loză. în eseul On Education (1759), scria că o dietă puţin bogată 
în sare, zahăr şi uşor condimentată „corectează orice predispo¬ 
ziţii spre tuberculoză, întâlnite în mod obişnuit printre copiii 
născuţi la oraş“. Tuberculoza era considerată o deprindere, o 
predispoziţie (dacă nu o afectare),' o slăbiciune care trebuie în¬ 
vinsă şi căreia orăşenii îi cad pradă mai uşor. 
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înfăţişarea bolnavului de tuberculoză trebuia considerată 
atractivă, odată ce-a ajuns să fie apreciată ca un semn de 
distincţie, de bună educaţie. „Tuşesc fără încetare", scria 
Maria Bahkircev în foarte cititul cîndva Journal, publi¬ 
cat după moartea ei, la doar douăzeci şi patru de ani, în 
1887. „Dar, surprinzător, departe de a mă face urâtă, îmi 
dă un aer de oboseală ce mă prinde de minune". Ceea ce 
odinioară era moda femeilor fatale aristocrate şi a tine¬ 
rilor artişti plini de aspiraţii, a devenit, în cele din urmă, 
provincia modei ca atare. Diversele mode feminine ale 
secolului XX (cu obsesia lor pentru subţirime) reprezin¬ 
tă ultimul refugiu al metaforelor asociate romantizării 
tuberculozei la sfârşitul secolului XVIII si începutul se- 
colullui XIX. 

Multe din atitudinile literare şi erotice, cunoscute sub 
numele de „agonie romantică", derivă din tuberculoză şi 
metamorfozele ei, prin intermediul metaforei. Agonia a 
devenit romantică printr-o prezentare stilizată a simpto- 
melor preliminare ale bolii (de exemplu, debilitatea e 
schimbată în apatie), agonia efectivă fiind pur şi sim¬ 
plu suprimată. Tinerele palide, cu pieptul supt şi tinerii 
îngălbeniţi, rahitici concurau unii cu alţii ca pretendenţi 
la această boală, în general (atunci), incurabilă, schilodi- 
toare şi cu adevărat cumplită. „Când eram tânăr", scria 
Theophile Gautier, „nu puteam accepta ca un poet liric 
să cântărească mai mult de nouăzeci şi nouă de paunzi" 
(De notat că Theophile Gautier spune „poet liric", după 
cât s-ar părea, pentru a se resemna cu ideea că roman¬ 
cierii trebuiau să fie alcătuiţi dintr-o materie mai puţin 
prelucrată şi mai voluminoasă). Treptat, înfăţişarea bol¬ 
navului de tuberculoză, întruchipând o vulnerabilitate 
atrăgătoare, o sensibilitate superioară, a devenit din ce 
în ce mai mult idealul fizionomie al femeilor — în 
timp ce mari bărbaţi ai mijlocului şi sfârşitului de secol 
XIX au câştigat în greutate, au întemeiat imperii in¬ 
dustriale; au scris sute de romane, au purtat războaie şi 
au prădat continente. 

Se poate, logic, presupune că romantizarea tuberculo¬ 
zei a constituit nu numai o transfigurare literară a bolii 
şi că în epoca ei de mari ravagii tuberculoza a fost pro¬ 
babil considerată dezgustătoare ca şi cancerul în zilele 
noastre. Fără îndoială, toată lumea ştia, în secolul al 
XlX-lea, despre, de pildă, mirosul greu din respiraţia bol¬ 
navului de tuberculoză. (Descriind vizita lor la muribun- 
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dul Murger, fraţii Goncourt menţionează „mirosul de 
carne stricată din dormitorul lui“.) Cu toate acestea, rea¬ 
litatea demonstrează că veneraţia tuberculozei n-a fost 
pur şi simplu o invenţie a poeţilor romantici sau a libre- 
tiştilor de operă, ci o atitudine larg răspândită, şi că mu¬ 
ribundul (tânăr) era perceput ca o personalitate roman¬ 
tică. Trebuie presupus că realitatea acestei teribile boli 
nu era pe măsura unor noi idei importante, cu deosebire 
cele despre individualitate. Ideea bolii individuale a fost 
limpede formulată odată cu tuberculoza; tot astfel ideea 
că oamenii devin mai conştienţi prin confruntarea cu pro¬ 
pria lor moarte. Iar în imaginile născute în jurul bolii se 
poate observa apariţia unei idei moderne de individuali¬ 
tate, care a luat, în secolul XX, o formă mult mai agre¬ 
sivă, dacă nu mai puţin narcisistă. Boala era un mod de 
a-i face pe oameni „interesarăţi 14 —- cum a fost iniţial de¬ 
finită noţiunea de „romantic“. (Schlegel, în eseul Despre 
studiul poeziei greceşti (1795), prezintă „interesantul" ca 
ideal al poeziei moderne, altfel spus, romantice.) „Idealul 
sănătăţii - perfecte", scria Novalis într-un fragment din 
perioada 1799—1800, „este numai din punct de vedere 
ştiinţific interesant"; ceea ce este cu adevărat interesant 
este boala „ce aparţine domeniului individualizării". Cea 
maţ cutezătoare şi mai ambivalenţă formulare a ideii bol¬ 
navului interesant a oferit-o Nietzsche, în Voinţa de pu¬ 
tere şi în alte scrieri, şi chiar dacă menţionează rar q, 
anume boală, celebrele opinii cu privire la infirmitatea 
individuală şi epuizarea sau decadenţa culturală încor¬ 
porează şi extind multe din clişeele despre tuberculoză. 

Tratamentul romantic al morţii presupune că, prin 
boală, oamenii se singularizează, devin mai interesanţi. 
„Arăt palid 44 , spunea Byron, privindu-se în oglindă. „Mi-ar 
place să mor de tuberculoză". „De ce?“, îl întreabă Tom 
Mc ore, prietenul său tuberculos, care-1 vizita pe poet în 
Petras, în februarie 1828. „Fiindcă toate doamnele ar 
spune: «Priviţi-1 pe sărmanul Byron, cât de interesant 
arată muribund»". Probabil că importantul dar făcut 
sensibilităţii de romantici nu este estetica cruzimii şi 
a frumuseţii morbidului (cum a sugerat Mario Praz în cele¬ 
bra sa carte), nici chiar revendicarea libertăţii personale 
nelimitate, ci ideea nihilistă şi sentimentală a „intere¬ 
santului". 


3 — Boala ca metaforă — SIDA şi metaforele ei 
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Tristeţea îl făcea pe om „interesant". Era un semn 
de rafinament şi de sensibilitate să : fii trist. Adică să fii 
lipsit de puteri. în Armctnce, de Stendhal, mama îngri¬ 
jorată e asigurată de doctor că Octav nu suferă, la urma 
urmei, de tuberculoză, ci doar „de acel soi de tristeţe acu¬ 
zatoare, de acea nemulţumire ce-i caracteriza pe tinerii 
din vremea şi de rangul său". Tristeţea şi tuberculoza 
deveneau sinonime. Henrii Amiel, scriitorul elveţian, el 
însuşi bolnav de tuberculoză, scria în 1852, în Jurnalul 
său intim: „Cer drapat în gri, plisat în nuanţe diferite, 
ceţuri târându-se pe munţi îndepărtaţi; natură melanco¬ 
lică. Frunzele căzând de peste tot, asemenea ultimelor 
iluzii ale tinereţii sub lacrimile nevindecatelor mâhniri. .. 
Bradul singur, viguros, verde, stoic, tinereţe veşnică în¬ 
fruntând declinul". 

Dar e nevoie de o persoană sensibilă pentru a simţi o 
astfel de tristeţe; sau, prin implicare, să se îmbolnă¬ 
vească de tuberculoză. Mitul tuberculozei reprezintă pen¬ 
ultimul episod din lunga existenţă a vechii idei de melan¬ 
colie — boala artistului, potrivit teoriei celor patru dispo¬ 
ziţii sufleteşti. Persoana melancolică sau tuberculoasă era 
una mai puţin obişnuită: sensibilă, creatoare, o fiinţă 
deosebită. Keats şi Shelley poate au suferit cumplit din 
cauza bolii. Dar Shelley îl consola pe Keats amintindu-i 
că „tuberculoza e o boală îndrăgostită doar de cei ce 
scriu versuri minunate, precum ai scris tu . . ." Atât de 
bine instituit era clişeul care lega tuberculoza de creati¬ 
vitate, încât la sfârşitul secolului un critic sugera că de¬ 
clinul literaturii şi artelor se datora dispariţiei progresive 
a tuberculozei. 

Dar mitul tuberculozei oferea mai mult decât o expli¬ 
caţie a creativităţii. El furniza un important model al exis¬ 
tenţei boeme, trăită cu sau fără vocaţia artistului. Bol¬ 
navul de tuberculoză era un învins, un rătăcitor în cău¬ 
tarea fără sfârşit a unui loc sigur. începând cu secolul 
XIX, tuberculoza a devenit un nou argument al exilului, 
al unei vieţi de călătorii. (Nici călătoria, nici izolarea în~ 
tr-un. sanatoriu nu erau, până atunci, o formă de trata¬ 
ment al tuberculozei.) Au existat locuri speciale conside¬ 
rate a fi potrivite pentru tuberculoşi: Italia, la începutul 
secoluluiu XIX, apoi insulele din Mediterană sau din Su¬ 
dul Pacificului; în secolul XX, munţii, deşertul — toaţe 
peisajele care-au fost înseşi, succesiv, romantizate. Keats 
a fost sfătuit de doctori să plece la Roma; Chopin a în- 
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cercat insulele din vestul Mediteranei; Robert Louis 
Stevenson alege exilul în Pacific; D. H. Lawrence a stră¬ 
bătut peste jumătate din glob. 9 Romanticii au inventat 
invaliditatea ca pretext pentru inactivitate şi pentru 
respingerea obligaţiilor burgheze, cu scopul de-a trăi 
doar pentru artă. Era o cale de a se retrage din lume, 
fără a fi obligaţi să-şi asume responsabilitatea deciziei — 
povestea Muntelui vrăjit. După ce-şi trece examenele şi 
înainte de a-şi. lua în primire postul, la o companie con¬ 
structoare de nave din Hamburg, tânărul Hans Castorp 
îi face o vizită de trei săptămâni vărului său, bolnav de 
tuberculoză în sanatoriul din Davos. Chiar înainte „de 
a coborî 44 , medicul îi descoperă o pată pe plămâni. Hans 
Castorp va rămâne la munte vreme de şapte ani. 

Validând atât de multe năzuinţe posibil subversive, 
şi transformându-le în cucernicii culturale, mitul tuber¬ 
culozei a supravieţuit experienţei umane de necontestat 
şi îmbogăţirii cunoaşterii medicale aproape două sute 
de ani. Deşi a existat o anumită reacţie împotriva cul¬ 
tului romantic al bolii în a doua jumătate a veacului 
trecut, tuberculoza păstrează cele mai multe din atribu¬ 
tele sale romantice — ca semn al unei naturi superioare 
şi a unei fragilităţi care şedea bine — până la sfârşitul 
secolului al XIX-lea şi, cum era de aşteptat, le mai păs¬ 
trează şi astăzi. Ea este încă boala tânărului şi sensibi¬ 
lului artist din Lungul drum al zilei către noapte a lui 
Eugene O'Neill. Scrisorile lui Kafka reprezintă un com- 


9 „Printr-o curioasă ironie", scria Stevenson, „locurile în 
care suntem trimişi când ne’ părăseşte sănătatea sunt adeseori 
neobişnuit de frumoase... îndrăznesc să spun, omul bolnav nu 
e atât de neconsolat când primeşte sentinţa de surghiun şi e 
înclinat să-şi privească boala nu ca cel mai nefericit accident al 
vieţii lui“. Cu toate acestea, continuă Stevenson, experienţa unu* 
astfel de exil forţat era ceva mai puţin agreabilă. Bolnavul de 
tuberculoză nu se poate bucura de norocul lui: „lumea e pen¬ 
tru el lipsită de vrajă". Katherine Mansfield scria: „Am impre¬ 
sia că-mi cheltuiesc jumătate din viaţă sosind în hoteluri ne¬ 
cunoscute ... Bizara uşă se închide în urma străinei şi dorm, 
învelită-n cearşafuri. Aşteptând umbrele să apară din colţuri şi 
să-şi depene pînza lor uşoară, uşoară peste cel mai hidos ta¬ 
pet . .. Bărbatul din camera de alături suferă de aceeaşi neno¬ 
rocire. Când mă trezesc noaptea îl aud întorcândurse de pe o 
parte pe alta. Apoi tuşind. Iar, după un moment de linişte, tu¬ 
şesc eu. Apoi iar tuşeşte el. Aceasta durează de mult timp. Până 
când am senzaţia că suntem doi cocoşi chemându-se unul pe 
altul la ivirea zorilor amăgitori. De la fermele ascunse în de¬ 
părtare". 
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pendiu de speculaţii privind semnificaţia tuberculozei, 
ca şi Muntele vrăjit, publicat în 1924, anul morţii lui 
Kafka. Cea mai mare parte din ironia Muntelui vrăjit se 
îndreaptă către Hans Castorp, biirgher -ul indiferent, 
bolnav de tuberculoză, boala artistului — fiindcă ro¬ 
manul lui Thomas Mann este un comentariu tardiv şi 
conştient cu privire la mitul tuberculozei. Dar ro¬ 
manul reflectă încă mitul: biirgher-ul este într-adevăr 
purificat spiritual prin boală. A muri de tuberculoză era 
încă ceva misterios şi (adesea) plin de învăţăminte, şi 
a rămas astfel până când, practic, în Europa Occiden¬ 
tală şi America de Nord nimeni n-a mai murit din cau¬ 
za ei. Deşi frecvenţa bolii a început să scadă brusc după 
1900, ca urmare a îmbunătăţirii igienei, rata mortalită¬ 
ţii printre cei bolnavi a rămas ridicată; puterea mitului 
s-a risipit numai când tratamentul adecvat a fost, în 
sfârşit, extins odată cu descoperirea streptomicinei, în 
1944, şi cu introducerea izoniazidului, în 1952. 

Dacă e încă dificil să ne imaginăm cum a putut fi 
atât de neaşteptat schimbată realitatea unei boli atât de 
cumplite, această schimbare ne poate ajuta să apreciem 
comparabilul proces de distorsiune al propriei noastre 
epoci, sub presiunea nevoii de a exprima atitudini ro¬ 
mantice ale propriului nostru eu. Obiectul distorsiunii, 
fireşte, nu este cancerul — o boală pe care nimeni n-a 
reuşit s-o înfrumuseţeze (deşi ea îndeplineşte unele funcţii 
ca metaforă, funcţii pe care le-a îndeplinit în secolul XIX 
tuberculoza). în secolul XX, respingătoarea, chinuitoa¬ 
rea boală, transformată în marcă a unei sensibilităţi su¬ 
perioare, în vehicolul simţămintelor „spirituale 41 şi al 
nemulţumirii „critice 44 , este demenţa. 

Există multe analogii între fanteziile asociate tuber¬ 
culozei şi cele asociate demenţei. în ambele boli există 
privare de libertate. Bolnavii sunt trimişi la un „sana¬ 
toriu 44 (cuvântul obişnuit pentru o clinică de tuberculos! 
şi cel mai obişnuit eufemism pentru un azil de nebuni). 
Odată introdus înăuntru, pacientul intră într-un uni¬ 
vers duplicat, cu reguli speciale. Ca şi tuberculoza, de¬ 
menţa este un fel de exil. Metafora călătoriei psihice 
este o extensie a ideii romantice a călătoriei, asociată 
tuberculozei. Pentru a fi vindecat, pacientul trebuie scos 
din rutina lui zilnică. Nu e un accident faptul că cea 
mai obişnuită metaforă pentru o experienţă psihologică 


36 


extremă, considerată pozitiv — produsă fie de droguri, 
fie devenind psihotic — este călătoria. 

In secolul XX, mănunchiul de metafore şi atitudini, 
anterior asociate tuberculozei, s-a divizat între două 
boli. Anumite trăsături ale tuberculozei se deplasează 
spre demenţă: noţiunea bolnavului febril, a fiinţei ne- 
păsâtoare, extrem de pasionată, a individului prea sen¬ 
sibil pentru a suporta ororile lumii vulgare, de fiecare 
zi. Alte trăsături ale tuberculozei se deplasează spre 
cancer: agoniile care nu pot fi romantizate. Nu tuber¬ 
culoza, ci demenţa e actualul vehicol al mitului nostru 
secular de auto-transcendenţă. Punctul de vedere ro¬ 
mantic este că boala exacerbează conştiinţa. Odinioară 
această boală era tuberculoza; astăzi este demenţa, con¬ 
siderată a aduce conştiinţa într-o stare de iluminare 
paroxistică. Romantizarea nebuniei reflectă în modul cel 
mai violent prestigiul contemporan al conduitei (com¬ 
portamentului) iraţional sau necuviincios (spontan), al 
extremei pasionalităţi, a cărei reprimare se bănuia, odi¬ 
nioară, că provoacă tuberculoza, iar astăzi se presupune 
că produce cancerul. 


5 

în Moartea la Veneţia, pasiunea determină prăbuşi¬ 
rea a tot ceea ce-1 făcuse pe Gustav von Aschenbach sin¬ 
gular — raţiunea sa, inhibiţiile sale, capriciile sale. Iar 
boala îl slăbeşte şi ma,i mult. La sfârşitul povestirii, 
Aschenbach e doar o altă victimă a holerei, ultima lui 
înjosire fiind să cedeze bolii care, tocmai atunci, nă¬ 
păstuia atâta lume la Veneţia.. Pentru Hans Castorp, în 
Muntele vrăjit, vestea că are tuberculoză înseamnă o 
promovare. Boala îl va ajuta sa devină mai origina], îl 
va face mai inteligent decât era înainte. în nuvelă, boala 
(holera) e pedeapsa pentru o iubire secretă; în roman, 
boala (tuberculoza) este expresia ei. Holera este acel tip 
de fatalitate care, privind retrospectiv, a simplificat o 
personalitate complexă, reducând-o la mediul ambiant 
bolnav. Boala care individualizează, care pune în eviden¬ 
ţă individul, în raport cu mediu], este tuberculoza. 

Ceea ce făcea, odinioară tuberculoza să pară atât de 
„interesantă 44 *— sau, cum obişnuit se spunea, romantică 
— o făcea; de asemenea, să pară un blestem şi o sursă 
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ds extraordinară teamă. în contrast cu marile boli epi¬ 
demice ale trecutului (ciuma bubonică, tifosul şi holera), 
care atacau individul ca membru al unei comunităţi 
suferinde, tuberculoza era înţeleasă ca o boală care izo¬ 
lează individul de comunitate. Oricât de mare ar fi fost 
incidenţa ei în rândul populaţiei, tuberculoza — oa şi 
cancerul astăzi — părea întotdeauna că e o boală miste¬ 
rioasă a indivizilor, o săgeată mortală care putea lovi 
pe oricine, care-şi alegea victimele una câte una. 

Ca şi după moartea de holeră, era o practică obiş¬ 
nuită să se ardă îmbrăcămintea şi alte bunuri ale celui 
mort din cauza tuberculozei. „Acei italieni sălbateci 
aproape că şi-au încheiat hidoasa lor afacere 44 , scria din 
Roma, la 6 martie 1821, Joseph Seven, însoţitorul lui 
Keats, la două săptămâni după ce acesta murise în că¬ 
măruţa din Piazza di Spagna. „I-au ars toată mobila, iar 
acum îi răzuiesc pereţii, punând ferestre noi, uşi noi şi 
chiar o duşumea nouă.“ Dar tuberculoza înspăimânta nu 
numai ca boală contagioasă, la fel ca holera, ci, după cât 
se pare, ca o „infecţie 44 , evident, arbitrară şi incomuni- 
cabilă. Iar lumea îşi putea imagina că tuberculoza era 
moştenită (să ne gândim la recurenţa bolii în familiile 
lui Keats, surorile Bronte, Emerson, Thoreau sau Trol- 
lope) şi mai putea crede că ea divulgă ceva neobişnuit 
în legătură cu persoana bolnavă. Tot aşa, faptul că 
există familii predestinate cancerului şi că, probabil, 
există un factor ereditar în transmiterea bolii poate fi 
acceptat fără să tulburăm credinţa că el atacă, represiv, 
individul. Dintre cei ce se îmbolnăvesc de holeră sau 
tifos, nimeni nu se întreabă: „De ce eu? 44 în schimb, 
„De ce eu?“ (cu înţelesul: „Nu e drept 44 ) e întrebarea 
multora din cei ce află că au cancer. 

Cu toate că multe cazuri de tuberculoză erau puse pe 
seama sărăciei şi mediului insalubru, n-a dispărut pă¬ 
rerea că o anumită înclinaţie lăuntrică era necesară pen¬ 
tru a contracta boala. Atât doctorii, cât şi profanii cre¬ 
deau într-un caracter -tipic de tuberculoză — aşa cum 
astăzi convingerea că există un tip de caracter predispus 
la cancer, departe de a fi limitată la curtea din spate a 
superstiţiei folcloi'ice, trece drept gândirea medicală cea 
mai avansată. Spre deosebire de sperietoarea modernă 
a caracterului predispus la cancer — lipsit de .afecţiune, 
inhibat şi reprimat — caracterul predispus la tubercu¬ 
loză, cel care a bântuit imaginaţia secolului XIX, era o 
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combinaţie de două fantezii diferite: bolnavul era deo¬ 
potrivă pasionat şi reprimat. 

Cealaltă calamitate celebră printre bolile secolului 
al XlX-lea, sifilisul, cel puţin nu era misterioasă. Con¬ 
tractarea sifilisului era o urmare previzibilă, de obicei 
consecinţa contactului sexual cu un purtător al bolii. 
Astfel încât, ‘printre toate fanteziile cu vinovăţie bro¬ 
date pe tema poluării sexuale asociate sifilisului, nu s-a 
găsit loc pentru un tip de personalitate bănuită a fi deo¬ 
sebit de sensibilă la această boală (aşa cum a fost când¬ 
va imaginat pentru tuberculoză şi cum este astăzi ima¬ 
ginat pentru cancer). Tipul de personalitate sifilitică era 
cel bolnav (Oswald din Strigoii lui Ibsen, Adrian Lever- 
kiihn din Doctor Faustus), nu cel care, după toate pro¬ 
babilităţile, urma să contracteze boala. în rolul său de 
pedeapsă, sifilisul implica o judecată morală (despre re¬ 
primare sexuală, despre prostituaţie), dar nu şi una psiho¬ 
logică. Tuberculoza, cândva atât de misterioasă — pre¬ 
cum astăzi cancerul — sugera judecăţi mult mai pro¬ 
funde, morale şi psihologice, cu privire la boală. 

* 


Speculaţiile vechii lumi făceau din boală cel mai 
adesea un instrument al mâniei divine. Judecata era 
distribuită fie unei comunităţi (ciuma din Cartea întâi 
a Iliadei, unde Apollo îi pedepseşte pe ahei pentru ră¬ 
pirea fiicei lui Chryses de către Agamemnon; ciuma din 
Oedip, abătută asupra Tebei din cauza prezenţei dezono¬ 
rante a păcătosului regal), fie unui individ (rana rău 
mirositoare din piciorul lui Philoctetes). Bolile în jurul 
cărora s-au strâns fanteziile moderne — tuberculoza şi 
cancerul — sunt privite ca forme de auto-judecată sau 
de auto-trădare. 

Mintea trădează trupul. „Capul şi plămânii au ajuns 
la o înţelegere fără ştirea mea“, scria Kafka despre tu¬ 
berculoza sa, în septembrie 1917, într-o scrisoare către 
Max Brod. Ori trupul trădează simţămintele, ca în ulti¬ 
mul roman al lui Thomas Mann, Lebăda neagră, a cărei 
eroină în vârstă, tinereşte îndrăgostită de un tânăr, con¬ 
sideră drept o revenire a menstruaţiei ceea ce de fapt 
era o hemoragie şi un simptom al cancerului nevindeca¬ 
bil. Trădarea trupului se credea că are propria ei logică 
interioară. Freud era „extrem de frumos . . . când vor- 
bea“, îşi amintea Wilhelm Reich. „Apoi cancerul l-a lo- 
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vit exact acolo, în gură. Din acel moment datează inte¬ 
resul meu pentru cancer 14 . Acest interes l-a condus pe 
Reich să emită ipoteza unei legături dintre boala fatală 
şi caracterul celor umiliţi de ea. 

In concepţia pre-modernă a bolii, rolul caracterului 
era «limitat la comportamentul individului după izbucni¬ 
rea ei. Ca orice situaţie extremă, bolile de care ne îngro¬ 
zim scot la iveală deopotrivă ceea ce e mai rău şi ceea 
ce e mai bun in oameni. Cu toate ac&stea, interpretările 
standard ale epidemiilor au în vedere în special efectul 
devastator al bolii asupra caracterului. 

Cu cât mai neconvingătoare este prejudecata croni¬ 
carului privind boala ca pedeapsă pentru răutate, cu atât 
mai probabil relatarea va accentua decăderea morală de¬ 
venită limpede prin răspândirea bolii. Chiar dacă boala 
nu e considerată o judecată asupra comunităţii, .ea de¬ 
vine una — retroactiv — pe măsură ce pune în mişcare 
o inexorabilă prăbuşire ,a moralei şi a modului de viaţă. 
Tucidide relatează felul în care ciuma izbucnită la Ate¬ 
na, în anul 430 î.e.n., a produs dezordinea şi anarhia 
(,.Plăcerea de moment a luat deopotrivă locul onoarei şi 
al utilităţii 44 ). Esenţa descrierii marii epidemii de ciumă 
din 1348, în primele pagini ale Decameronului, se referă 
la mizerabila purtare a locuitorilor Florenţei. 

Spre 'deosebire de această dispreţuitoare informaţie 
despre multele loialităţi şi iubiri spulberate în panica 
produsă de boala epidemică, relatările privind bolile mo¬ 
derne — în care pedeapsa tinde să cadă pe individ mai 
degrabă decât pe societate — par de o exagerată incon¬ 
ştienţă faţă de lipsa de consideraţie a multor oameni 
pentru vestea că mor. Boala fatală a fost întotdeauna 
privită ca un test al caracterului moral, în secolul al 
ţXIX-lea existând o extrem de puternică reluctanţă în a 
permite cuiva să piardă testul. Singuri virtuoşii deve¬ 
neau mai virtuoşi în timp ce alunecau spre moarte. In 
proză, acesta e sfârşitul standard pentru moartea pro¬ 
vocată de tuberculoză, model evoluând odată cu spiritua¬ 
lizarea tradiţională a bolii şi cu sentimentalizarea oro¬ 
rilor ei. Tuberculoza oferea o moarte salvatoare pentru 
cei căzuţi (Fantine, tânăra prostituată din Mizerabilii ) 
sau o moarte sacrificială pentru cei virtuoşi (eroina din 
The Phantom Chariot de Selma Lagerlof). Chiar ultra- 
virtuoşii, când mor de această boală, se ridică ei înşişi 
la noi' înălţimi morale. în Coliba Unchiului Tom: micuţa 
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Eva.-în ultimele ei zile, îşi îndeamnă tatăl să devină un 
serios creştin şi să-şi elibereze sclavii. In The Wings of' 
the Dove: după ce află că admiratorul său e un vânător 
de zestre, Milly Theale îi cedează întreaga avere, apoi 
moare. In Dombey and Son: „Din anumite raţiuni as¬ 
cunse, foarte vag înţelese de el însuşi, chiar dacă au fost 
cândva înţelese, [Paul] a simţit treptat că e cuprins de 
un val de afecţiune pentru aproape orice şi oricine din 
jurul său“. 

Pentru caracterele tratate mai puţin sentimental, boa¬ 
la e văzută ca un ultim prilej de a se purta cum se cu¬ 
vine. Cel puţin, nenorocirea bolii poate limpezi calea 
discernământului într-o viaţă de decepţii şi eşecuri. Min¬ 
ciunile care au înfofolit îndelunga agonie a lui Ivan 
Ilici — cancerul fiind de nemenţionat soţiei şi copiilor — 
îi dezvăluie falsitatea întregii sale vieţi; când moare, pen¬ 
tru întâia oară, spune adevărul. Bătrânul funcţionar, din 
filmul lui Kurosawa, Ikirn (1952), îşi părăseşte la şaizeci 
de ani slujba, după ce află că are cancer la stomac şi, 
îmbrăţişând cauza unui cartier sărăcăcios din apropiere, 
. luptă împotriva birocraţiei pe care a servit-o. Nemai- 
având decât un an de viaţă, Watanabe doreşte să facă 
ceva ce merită osteneala: doreşte să-şi izbăvească me¬ 
diocra lui viaţă. 


6 

In Iliada şi Odiseea, boala se manifestă ca pedeapsă 
supranaturală, ca posesiune demonică şi ca rezultat al 
unor cauze naturale. Pentru greci, boala putea fi arbi¬ 
trară sau meritată (pentru o greşeală personală, pentru 
un păcat colectiv sau o crimă a vreunui strămoş). Odată 
cu creştinismul, care a impus noţiuni mai morale despre 
boală, ca despre orice, de altfel, a avut loc o apropiere 
mai strânsă între boală şi ,,victimă“. Ideea bolii ca pe¬ 
deapsă a cedat ideii că boala putea fi o pedeapsă deosebit 
de potrivită şi dreaptă. Lepra Cresseidei, în The Testa¬ 
ment of Cresseid a lui Henryson şi variola doamnei' de 
Merteuil din Legături periculoase, arată faţa adevărată 
a mincinosului frumos — o dezvăluire cu totul involun¬ 
tară. 

In secolul al XlX-lea, ideea că boala se potriveşte 
caracterului pacientului, aşa cum pedeapsa se potriveşte 
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păcătosului, a fost înlocuită cu ideea că ea exprimă o 
forţă morală. Ea este un produs al voinţei. „Voinţa se 
înfăţişează pe sine ca un corp organizat", scria Schopen- 
hauer, „prezenţa bolii însemnând că voinţa însăşi este 
bolnavă". Restabilirea depinde de măsura în care voinţa 
sănătoasă îşi asumă „puterea dictatorială pentru a sub¬ 
suma forţele rebele" ale voinţei bolnave. Cu o genera¬ 
ţie înainte, marele doctor Bichat folosise o imagine ase¬ 
mănătoare, numind sănătatea „liniştea organelor", iar 
boala „revolta lor". Boala este voinţa vorbind prin inter¬ 
mediul trupului, un limbaj al dramatizării mentale: o 
formă de auto-exprimare. Groddeck descria boala ca 
„un simbol, o reprezentare a ceva ce se petrece în inte¬ 
rior, o dramă pusă în scenă de Ea .. ,“. 10 

Potrivit idealului pre-modern al caracterului echili¬ 
brat, se presupunea că lipsa de expresivitate e limitată. 
Comportamentul e definit prin potenţialitatea pentru 
exces. Aşa încât, folosirea figurată a ideii de cancer, la 
.Kant, e ca metaforă a simţirii excesive. „Pasiunile sunt 
cancer dintr-o raţiune absolut practică, fiind adesea in¬ 
curabile", scria el în Antropologia din 1798. „Pasiunile 
sunt. . . stări sufleteşti regretabile, însărcinate cu nu¬ 
meroase principii ale răului", adăuga, evocând vechea 
legătură metaforică dintre cancer şi graviditate. Când 
acelaşi Kant compară pasiunile (altfel spus, simţămin¬ 
te'e extreme) cu cancerul, el întrebuinţează, fără îndo¬ 
ială, înţelesul pre-modern al bolii şi evaluarea pre-ro- 
mantică a pasiunii. Curând, simţirea impetuoasă avea să 
fie văzută mult mai pozitiv. „Nu există cineva în lume 
mai puţin capabil să-şi ascundă sentimentele decât 
Emile", scria Rousseau, înţelegând aceasta ca un compli¬ 
ment. 

Cum sentimentele excesive devin pozitive, ele nu mai 
sunt puse în relaţie cu o boală înspăimântătoare, spre a 
fi discreditate. In schimb, boala este văzută ca un ve¬ 
hicul al lor. Tuberculoza e boala care face vădită dorinţa 
arzătoare; aceasta dezvăluie, în ciuda opoziţiei indivi- 


10 După ce i-a fost diagnosticată tuberculoza, în septembrie 
1917, Kafka scria în jurnalul său: „...plaga asta din plămâni 
este doar un simbol, un simbol al plăgii a cărei inflamaţie este 
Ffelice],.Lui Max Brod îi scria: „boala vorbeşte pentru mine] 
fiindcă i-am cerut eu s-o facă 11 ; şi lui Felice: „în secret consi¬ 
der că boala aceasta a mea nici nu este tuberculoză, ori cel pu¬ 
ţin ea nu este mai întâi o tuberculoză, ci falimentul meu ge¬ 
neral 11 . 
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ului, ceea ce individul nu doreşte să fie revelat. Con¬ 
trastul nu mai e între pasiunile moderate şi cele 
excesive, ci între pasiunile ascunse şi cele scoase la 
lumină. Boala face cunoscute dorinţe de care, probabil, 
pacientul era inconştient.. Bolile — şi pacienţii — de¬ 
vin subiecte ale descifrării. Iar aceste pasiuni ascunse 
sunt considerate acum o sursă a bolii. „Cel care doreşte, 
dar nu acţionează, dă naştere la ciumă“, scria Blake: 
unul din sfidătoarele sale Proverbe ale Infernului. 

Primii romantici căutau superioritatea prin dorinţă 
şi dorind dorinţa mult mai intens decât alţii. Inabilita- 
tea de a realiza idealurile de vitalitate şi spontaneitate 
perfectă se credea că-1 face pe cel în cauză un candidat 
desăvârşit pentru tuberculoză. Romantismul contemporan 
pleacă de la principiul invers — că alţii sunt cei ce do¬ 
resc intens şi că noi înşine gândim puţin sau deloc (isto¬ 
risirile sunt în mod caracteristic la persoana întâi).. Există 
precursori ai sinelui romantic modern cu inimă de piatră 
în romanele ruseşti ale secolului XIX (Peciorin din Un 
erou al timpului nostru de Lermontov, Stavroghin din 
Posedaţii ); dar ei încă sunt eroi — frământaţi, înverşu¬ 
naţi, auto-destructivi, tulburaţi de neputinţa de a simţi. 
(Până şi urmaşii lor, posacii, pur şi simplu auto-absor- 
biţii Roquentin din Greaţa lui Sartre şi Meursault din 
Străinul lui Camus par uluiţi de neputinţa de a simţi.) 
Pasivul, anti-eroul fără emoţii, care domină proza ame¬ 
ricană contemporană e făptura unei rutine obişnuite sau 
a unei orgii sălbatice; nu autodestructiv, ci prudent; nu 
indispus, energic, nu înverşunat, ci numai dedublat. Can¬ 
didatul ideal, potrivit mitologiei contemporane, pentru 
cancer. 


încetând de a mai considera boala ca o pedeapsă 
potrivită caracterului etic obiectiv şi interpretarea ei ca 
o expresie a eului lăuntric ar putea părea mai puţin 
moralist. Dar acest punct de vedere s-a dovedit a fi la 
fel de moralist şi punitiv, dacă nu chiar mai mult decât 
atât. O dată cu bolile moderne (cândva tuberculoza, astăzi 
cancerul), ideea romantică a bolii ca expresie a carac¬ 
terului se extinde mereu, până la a se afirma că acest 
caracter provoacă boala — fiindcă nu s-a exprimat pe 
sine. Pasiunea se îndreaptă spre interior, lovind şi dis¬ 
trugând cele mai tainice ascunzişuri celulare. 
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„Omul bolnav îşi provoacă singur boala”, scria Grod- 
deck; „el este cauza bolii şi f nimeni altul”. Barilii se află 
în capul listei de „cauze externe”, urmaţi de „răceală, 
supraalimentaţie, băutura excesivă, munca şi nimic alt¬ 
ceva”. Medicii preferă „să atace cauzele externe cu pro¬ 
filaxie, dezinfecţie şiwaşa mai, departe”, mai degrabă de¬ 
cât să cerceteze cauzele reale, interne, insistă Groddeck, 
„fiindcă nu e plăcut să privim în noi înşine”. In formu¬ 
larea mai recentă a lui Karl Menninger: „Boala este, 
într-o măsură, ceea ce lumea a făcut victimei, dar într-o 
mai mare măsură e ceea ce victima a făcut cu lumea ei 
şi cu ea însăşi. ..“. Asemenea puncte de vedere absurde 
şi periculoase reuşesc să pună răspunderea bolii pe sea¬ 
ma pacientului, nu doar să-i reducă posibilitatea de a 
înţelege anvergura tratamentului medical plauzibil, ci, 
de asemenea, implicit, să-l îndepărteze pe bolnav de un 
astfel de tratament. Vindecarea se credea că depinde în 
.principal de capacitatea iubirii de sine a pacientului, 
deja greu încercat şi slăbit. Cu un an înaintea morţii, în 
1923, Katherine Mansfield scria în Jurnalul său: „O zi 
rea. . dureri îngrozitoare şi aşa mai departe, şi slăbi¬ 
ciunea. N-am putut face nimic. Slăbiciunea nu era doar 
fizică. Trebuie să-mi vindec Eul înainte de a mă face 
bine . . . Trebuie să fac asta singură şi imediat. El se află 
la rădăcina neputinţei de a mă vindeca. Mintea mea nu 
e controlată^. 

Mansfield crede nu numai că „Eul” e cel din cauza 
căruia s-a îmbolnăvit, dar şi că are o şansă de a se vin¬ 
deca de boala la plămâni, avansată şi fără speranţă, vin- 
decându-şi acest ,,Eu“. u 

Atât mitul tuberculozei, cât şi actualul mit al cance¬ 
rului sugerează că suntem responsabili de propria noas¬ 
tră boală. Dar imagistica bolii canceroase e de departe 
mult mai represivă. Date fiind valorile romantice folo¬ 
site în aprecierea caracterului şi bolii, rezultă un anu¬ 
me farmec misterios din a avea o boală considerată a se 
naşte din prea plinul pasiunii. însă, de cele mai multe 


11 Mansfield, scria John Middleton Murry, „ajunsese la con¬ 
vingerea că sănătatea ei trupească depindea de condiţia spiri¬ 
tuală. Mintea îi era, prin urmare, preocupată cu descoperirea 
unui mijloc de a-şi «vindeca sufletul»; şi a rezolvat totul, în 
cele din urmă, spre marele meu regret, abandonând trata¬ 
mentul şi trăind ca şi cum grava ei boală fizică ar fi fost acci¬ 
dentală sau, în măsura în care ar fi putut, ca şi cum ar fi fost 
(inexistentă". 





ori, bolii născută din reprimarea emoţiei i se asociază 
ruşinea — un oprobriu repetat în cercetările lui Grod- 
deck şi Reicb,. sau ale altor numeroşi autori influenţaţi 
de ei. Interpretarea cancerului ca o boală a eşecului 
expresivităţii condamnă bolnavul de cancer: exprimă 
compasiune, dar propagă şi dispreţ. Domnişoara Gee, din 
poemul lui Auden (1930), „depăşeşte cuplul de îndră- 
gostiţi a şi „întoarce capul“. Apoi: 

Domnişoara Gee a îngenuncheat în naos, 

Şi-a plecat genunchii; 

„Nu mă duce în ispită 
Ci fă-mă, te rog, o fată bună“. 

Au trecut pe lângă ea nopţi şi zile 
Precum valurile în jurul unei epave Cornish; 

Ea pedala pe bicicletă în drumul spre doctor 
încheiată la nasturi până la gât. 

Pedala în drumul spre doctor, 

Suna apoi clopoţelul cabinetului; 

„O, doctore, am o durere înlăuntru 
Şi nu mă simt prea bine“. 

Doctorul Thomas a consultat-o atent, 

A mai consultat-o o dată; 

S-a îndreptat spre lighean, 

întrebând-o: „De ce Ji-ai venit mai devreme? 44 

Doctorul Thomas a renunţat la cină, 

Chiar dacă soţia îl aştepta să sune, 

Făcându-şi pâinea cocoloşi; 

A spus: „Cancerul e ceva straniu. 

Nimeni nu-i cunoaşte cauza, 

Deşi unii pretind c-o ştiu; 

E ca un asasin ascuns 
Aşteptând să te lovească. 

ll contractează femeile fără copii 
Şi bărbaţii după ce ies la pensie; 

De parcă ar fi o eliberare 

Pentru reprimată lor văpaie creatoare . . 
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Bolnavul de tuberculoză ar putea fi un proscris sau 
un inadaptabil; personalitatea bolnavă de cancer e pri¬ 
vită mai simplu şi cu condescendenţă, ca unul din în¬ 
vinşii vieţii. Cancerul lui Napoleon, Ulysses S. Grant, 
Robert A. Taft şi Hubert Humphrey a fost diagnosticat, 
fără excepţie, ca o reacţie la înfrângerea politică şi la 
curmarea ambiţiilor lor. Iar moartea datorată cancerului, 
a celor mai greu de considerat învinşi, Freud şi Witt- 
genstein, a fost diagnosticată ca o înspăimântătoare pe¬ 
deapsă cerută pentru o viaţă de reprimare a instincte¬ 
lor. (Puţini îşi amintesc faptul că Rimbaud a murit de 
cancer.) Prin contrast, boala care i-a revendicat pe cei 
asemenea lui Keats, Poe, Cehov, Simone Weil, Emiîy 
Bronte şi Jean Vigo a fost nu mai puţin o apoteoză, 
decât un verdict al eşecului. 


7 

Cancerul e, în general, considerat o boală improprie 
caracterului romantic, spre deosebire de tuberculoză, 
probabil fiindcă depresia lipsită de romantism a înlocuit 
noţiunea romantică de melancolie. „O convulsivă tensiu¬ 
ne a melancoliei 44 -, scria Poe, „va fi întotdeauna insepa¬ 
rabil legată de perfecţiunea frumosului 44 . Depresia în¬ 
seamnă melancolie minus farmecele ei — însufleţirea şi 
exploziile de entuziasm. 

Există o literatură din ce în ce mai bogată, plus nu¬ 
meroase cercetări, în sprijinul teoriei privind cauzele 
emoţionale ale cancerului: şi nu trece o săptămână fără 
ca un nou articol să nu anunţe publicului larg sau spe¬ 
cialiştilor legătura ştiinţifică dintre cancer şi sentimen¬ 
tele dureroase. Sunt citate investigaţii — majoritatea 
articolelor se referă la aceleaşi — în care din, să zicem, 
câteva sute de bolnavi, de cancer, două-treimi sau trei- 
cincimi mărturisesc a fi deprimaţi sau nesatisfăcuţi de 
vieţile lor, suferind din cauza pierderii (prin moarte, 
respingere sau despărţire) a unui părinte, iubit, soţie sau 
prieten apropiat. Dar pare verosmil ca din mai multe 
sute de oameni care nu au cancer, cei mai mulţi să 
ofere, de asemenea, informaţii despre emoţii depresive 
şi traume ale trecutului: aceasta se numeşte condiţia 
umană. Iar aceste cazuri tipice sunt repovestite mai ales 
într-un limbaj binevoitor al disperării, al nemulţumirii 
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de/şi al preocupării obsesive pentru eul izolat şi „rela- 
ţiile“ sale niciodată cu totul mulţumitoare, purtând pe¬ 
cetea inconfundabilă a culturii noastre de- consum. E un 
limbaj pe care mulţi americani îl folosesc astăzi, când 
vorbesc despre ei înşişi. 12 

Investigaţiile întreprinse de câţiva doctori în ulti¬ 
mul secol au demonstrat o strânsă legătură între cancer 
şi problemele epocii. Spre deosebire de bolnavii de can¬ 
cer din America zilelor noastre, invocând invariabil sen¬ 
timentele de izolare şi singurătate, începând cu copilă¬ 
ria chiar, bolnavii de cancer din perioada victoriană îşi 
prezentau vieţile aglomerate, împovărate de muncă şi 
obligaţii de familie sau pierderea celor dragi. Aceşti pa¬ 
cienţi nu-şi exprimau nemulţumirea faţă de vieţile lor 
ca atare, nici nu făceau speculaţii în legătură cu calita¬ 
tea satisfacţiilor oferite de ele sau cu posibilitatea unei 
„relaţii semnificative^. Medicii au descoperit cauzele sau 
factorii de predispoziţie a cancerului bolnavilor lor în 
necaz, îngrijorare (cea mai pronunţată printre oamenii 
de afaceri şi mamele cu mulţi copii), în strâmtorarea fi- 


12 Un studiu semnat de dr. Caroline Bedell Thomas de la 
Johns Hopkins University School of Medicine a fost rezumat 
într-un recent articol de ziar (Te poate ucide propria-ţi perso¬ 
nalitate?) „Pe scurt, victimele cancerului sunt persoane cu ar- 
dere-în ceată, adesea pradă acceselor emoţionale. Sentimentul 
de izolare, moştenit de la părinţi, datează din perioada copilă¬ 
riei*. Doctorii Claus şi Marjorie Baihnson de la Eastern Penn- 
sylvania Psychiatric Institute „au schiţat un modei de perso- 
malitate a negării ostilităţii, depresiei, a memoriei privării emo¬ 
ţionale în copilărie* şi „a dificultăţii menţinerii unor relaţii 
apropiate.* Dr. O. Cari Simomton, un radiologist de la Forfth 
Worth (Texas), care-şi tratează pacienţii atât cu radiaţii, cât şi 
prin psihoterapie, descrie personalitatea bolnavului de cancer 
ca o persoană cu „o puternică tendinţă de auto compătimi re şi 
o abilitate deosebit de redusă de a-şi face şi menţine relaţii 
semnificativi. Lawrence Le Shan, psiholog şi psihoterapist 
din New York (You Can Fight for Your Ltfe: EmotionJal Fac- 
tors in the Caus<ation of Cancer, 1977) susţine că „există un tip 
general de structură a personalităţii printre majoritatea bolna¬ 
vilor de cancer*, un punct de vedere general împărtăşit şi de 
pacienţi, „care pre-datează, evoluţia cancerului*. El împarte 
„modelul fundamental emoţionali tal bolnavului de cancer* în 
trei părţi: „copilăria sau adolescenţa marcate de sentimentul 
iizolării*, pierderea „relaţiei semnificative* la maturitate şi, 
drept consecinţă, „convingerea că viaţa nu mai oferă nici o spe¬ 
ranţă*. „Bolnavul de cancer*," scrie Le Shan, „e aproape inva¬ 
riabil nemulţumit de sine, de aptitudinile şi de posibilităţile 
siale*. Bolnavii de cancer sunt „lipsiţi de emoţii, fără persona¬ 
litate*. 
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nanciară şi schimbarea bruscă a destinului, în extenuară 
sau, dacă bolnavii sunt scriitori de succes ori politicieni, 
in supărare, furie, surmenaj intelectual,, anxietatea care 
însoţeşte ambiţia şi stresul vieţii publice. 13 

In secolul al XlX-lea se credea că pacienţii contrac¬ 
tează cancerul din cauza hiper-activităţii şi a hiper-in¬ 
tensităţii. Ei păreau că sunt plini de emoţii ce trebuiau 
domolite. Ca profilaxie împotriva cancerului, un medie 
englez recomanda bolnavilor ,,să evite supralicitarea re¬ 
zistenţei lor şi să suporte necazurile vieţii cu indiferen¬ 
ţă; mai presus de toate, «să nu dea curs» nici unei su¬ 
părăriAsemenea sfaturi istorice au fost înlocuite astăzi 
prin prescrierea auto-exprimării, în scopul formulării 
până la capăt a ţipătului primar. în 1885, un medic din 
Boston încerca să-i convingă ,,pe cei care aveau în mod 
evident tumori benigne la sân, despre avantajul de a fi 
bine dispuşi 44 . Astăzi, aceasta ar fi privită ca o încura¬ 
jare a unui gen de disociere emoţională, despre care, în 
prezent, se crede că predispune lumea la cancer. 

Relatările populare privind aspectele psihologice ale 
cancerului citează adesea autorităţi antice, începând cu 
Galen, potrivit cărora „femeile melancolice 44 contractea¬ 
ză cancer la sân mult mai uşor decât „femeile sanguine 44 . 
Dar înţelesurile cuvintelor s-au schimbat. Galen (seco¬ 
lul al II-lea e.n.) înţelegea prin melancolie o condiţie 
psihologică cu simptome caracterologice complexe; noi 
înţelegem prin. ea o simplă stare sufletească. „Supăra¬ 
rea şi neliniştea 44 , spunea chirurgul englez Sir Astley 
Cooper, în 1845, sunt printre „cele mai. frecvente cauze 44 


13 „Veşnic multă supărare şi muncă grea 11 , este o remarcă 
întâlnită în multe din cazurile relatate succint în Clinical Notes 
ori Cancer (1883) ale lui Herbert Snow. Snow era chirurg la 
Cancer Hospibal din Londra şi majoritatea pacienţilor săi enau 
foarte săraci. O observaţie tipică: „Din 140 cazuri de cancer la 
sân, 103 pacienţi au vorbit despre tulburări mentale anterioare 
muncă grea sau alţi factori de debilitate. Din 187 cazuri de 
cancer uterin, 91 reprezentau aceleaşi antecedente 11 . Medicii care 
au îngrijit pacienţi cu vieţi miai confortabile au făcut alte ob¬ 
servaţii. G. von Schmitt, caice l-a tratat de cancer pe Alexandre 
Dumas, într-o lucrare publicată în 1871, menţiona ea „princi¬ 
pale cauze 11 ale bolti „efortul intens şi ocupaţia sedentară, agi¬ 
taţia febrilă şi chinuitoare în viaţa publică, grijile legate de am¬ 
biţie, constanta izbucnire de furie şi supărarea violentă 11 . Gitat 
din Samuel J. Kowal, doctor în medicină: Emotions as a Cause 
of Cancer: ]8th and 19th Century Contributions, în Revieio of 
Psychoanalysis, 42, 3 (iulie, 1955). 
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ale ‘cancerului la sân. Dar observaţiile secolului al XIX- 
lea subminează, mai degrabă decât susţin conceptele 
secolului al XX-lea evoqând un caracter maniac sau ma- 
niac-depresiv aproape opus celui al oropsitului, auto- 
dispreţuindu-se, făptură emoţional inertă — personali¬ 
tatea cancerului contemporan. Din câte ştiu, nici un 
oncolog, convins de eficacitatea polichemoterapiei şi a 
imunoterapiei în ţratarea bolnavilor, n-a contribuit la 
ficţiunile privind o personalitate specifică a cancerului. 
Inutil a spune, ipoteza că nefericirea poate afecta capa¬ 
citatea de răspuns imunologic (şi, în unele cazuri, poate 
reduce imunitatea la boală) e prea puţin acelaşi lucru cu 
— sau constituie o probă pentru — punctul de vedere 
că emoţiile cauzează bolile, şi mult mai puţin pentru 
convingerea că anumite emoţii specifice pot produce 
anumite boli. O presupunere recentă privind tipul ca¬ 
racterului modern de cancer îi descoperă acestuia an¬ 
tecedentul adevărat şi echivalentul în literatura despre 
tuberculoză, unde aceeaşi teorie, pusă în termeni simi¬ 
lari, se afla de mult timp în circulaţe. în a sa Morbidus 
Anglicus (1672), Gideon Harvey declara „melancolia 44 şi. 
„supărarea 44 singurele cauze ale tuberculozei (pentru ca¬ 
re folosea termenul metaforic de „coroziune 44 ). în 1881. 
un an înainte ca Robert Koch să-şi publice comunicarea 
anunţând descoperirea bacilului tubercul şi să demon¬ 
streze că era cauza principală a bolii, un manual me¬ 
dical standard enumera printre cauzele tuberculozei: în¬ 
clinaţia ereditară, clima nefavorabilă, viaţa sedentară, 
ventilaţia defectuoasă, insuficienţa luminii şi „emoţiile 
depresive 44 . 14 Deşi lista a trebuit schimbată pentru ur¬ 
mătoarea ediţie, a fost nevoie de mult timp ca aceste 
idei să-şi piardă credibilitatea. „Sunt bolnav sufleteşte* 
boala de plămâni este numai o revărsare dincolo de 
maluri a maladiei mele sufleteşti 44 , scria Kafka, Milenei, 
în 1920. Aplicată tuberculozei, teoria că emoţiile pro¬ 
voacă bolile a supravieţuit şi în secolul nostru, până 
când, în sfârşit, a fost descoperit tratamentul bolii. Apli¬ 
carea curentă a teoriei la modă, stabilind un raport în- 


14 August Flint şi William H. Welch, The Prmciples and 
Practice of Medicina (ediţia a V-a, 1881), citat în Rene şi Jean 
Dubos, T/ie White Plague (1952). 


4 — Boala ca metaforă — SIDA şi metaforele ei 
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tre cancer şi replierea emoţională sau lipsa de încredere 
în. sine şi în viitor, se va dovedi, probabil, mai durabilă 
decât aplicarea ei tuberculozei. 

* 


In Anglia, cuprinsă de ciuma sfârşitului de secol 
XIV şi a celui următor, potrivit istoricului Keith Tho- 
mas, se credea, în mare măsură, că „omul fericit nu va 
contracta boala". Iluzia că o stare de fericire a minţii 
ar respinge boala s-a extins probabil la toate bolile in- 
fecţioase, înainte ca natura infecţiei să fi fost cunoscută. 
Teoriile că bolile sunt cauzate de stări mentale şi că pot 
fi vindecate prin puterea voinţei sunt întotdeauna un 
semn al slabei cunoaşteri a terenului fizic al bolii. 

Mai mult, există o stranie înclinaţie modernă spre 
explicaţiile psihologice ale bolii, ca şi a tuturor lucru¬ 
rilor. Psihologizarea pare să ofere cohtrol asupra ex¬ 
perienţelor şi evenimentelor (precum bolile grave) asu¬ 
pra cărora oamenii n-au de fapt decât un control limitat 
sau nu-1 au deloc. înţelegerea psihologică subminează 
„realitatea" bolii. Această realitate trebuie explicată (Ea 
are într-adevăr o semnificaţie; sau este un simbol al; sau 
trebuie interpretată astfel). Pentru cei care nu cunosc 
nici consolarea religioasă în faţa morţii, nici sensul na¬ 
tural al morţii (sau a orice altceva), moartea este miste¬ 
rul dezgustător, ultima sfidare, faptul ce nu poate fi 
controlat. El poate fi doar negat. O bună parte din popu¬ 
laritatea şi persuasiunea psihologiei derivă din condiţia 
ei de idealism sublimat, o cale laică şi aparent ştiinţifică 
de a afirma primatul „spiritului 6 ' asupra materiei. Bolii, 
ca realitate materială ineluctabilă, i se poate da o ex¬ 
plicaţie psihologică. Moartea însăşi poate fi considerată, 
în ultimă instanţă, un fenomen psihologic. Groddeck 
scria în Das Buch vom es (el vorbea de tuberculoză): 
„Va muri doar acela care doreşte să moară, cel pentru 
care viaţa este intolerabilă". Făgăduinţa unui triumf vre¬ 
melnic asupra morţii e implicată în cea mai mare parte 
a gândirii psihologice întemeiată* de Freud şi Yung. 

Cel puţin, există promisiunea unui triumf asupra 
bolii. O boală „fizică" devine, într-un fel, mai puţin 
reală — şi, prin compensaţie, mai interesantă — în mă¬ 
sura în care poate fi considerată una „mentală". Spe¬ 
culaţia, în tot cursul perioadei moderne, a tins neîntre¬ 
rupt să lărgească categoria de boală mentală. Intr-ade- 
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vâr, parte din negarea morţii în cultura contemporană 
constituie o vastă expansiune a categoriei bolii ca atare.. 
Boala se extinde cu ajutorul a doua ipoteze. Prima e 
că orice formă de deviaţie socială poate fi considerată 
o boală. Deci, dacă purtarea criminală poate fi conside¬ 
rată o boală, criminalii nu trebuie condamnaţi sau pe¬ 
depsiţi, ci înţeleşi (cum înţelege doctorul), trataţi şi 
vindecaţi . 15 A doua este că orice boală poate fi luată în 
considerare din punct de vedere psihologic. 'Boala este 
interpretată esenţialmente ca un eveniment psihologic, 
iar oamenii încurajaţi să creadă că se îmbolnăvesc fiind¬ 
că (inconştient) doresc acest lucru şi că se pot vindeca 
ei înşişi prin mobilizarea voinţei; că pot hotărî să nu 
moară din cauza bolii. Aceste două ipoteze sunt comple¬ 
mentare. Cum prima pare să uşureze de vinovăţie, a 
doua o restabileşte. Teoriile psihologice despre boală 
constituie un puternic mijloc de a plasa răspunderea pe 
seama bolnavului. Pacienţii, cărora li se spune că, fără 
să-şi dea seama, şi-au provocat singuri boala, sunt fă¬ 
cuţi, de asemenea, să simtă c-au meritat-o. 


8 

Ideile punitive despre boală au o lungă istorie şii 
sunt mai ales active când e vorba de cancer. Există 
,,luptă“ sau „cruciadă" împotriva cancerului; cancerul 
este boala „ucigaşă"; bolnavii de cancer sunt „victime 
ale cancerului". De ochii lumii, boala este vinovată. Dar 
şi pacientul e făcut culpabil. Extrem de popularele teo¬ 
rii psihologice ale bolii atribuie ghinionistului bolnav 
ultima responsabilitate atât pentru îmbolnăvire, cât şi 
pentru vindecare. Iar obiceiul de a trata cancerul nu 
pur şi simplu ca o boală, ci ca un inamic demonic face 
din el nu doar o boală mortală, ci una reprobabilă. 

Lepra, în momentele ei culminante, a trezit aceeaşi. 


15 O primă formulare a acestui punct de vedere, astăzi 
foarte mult în defensivă, în Ereivhon (1872), a lui Samuel 
Butler. Sugestia lui Butler, potrivit căreia criminalitatea era 
o boală, asemeni tuberculozei, fie ereditară, fie rezultatul unui 
mediu insalubru 1 , voia să atragă atenţia asupra absurdităţii con¬ 
damnării bolnavului. In Erewhon, cei care ucideau sau furau 
erau trataţi cu înţelegere, ca persoane bolnave, în timp ce tu¬ 
berculoza era pedepsită ca o crimă. 



conştiinţă disproporţionată a oroarei. In Evul Mediu, le- 
prosul era un test social în care se făcea vizibilă putre¬ 
ziciunea: un exemplu, o emblemă a descompunerii. ‘Ni¬ 
mic nu e mai punitiv decât să dai bolii un sens — un 
sens care să fie unul invariabil moralist. Orice boală 
importantă, a cărei cauză este de nepătruns şi pentru 
care tratamentul e ineficient, tinde să fie înecată în sem¬ 
nificaţie. Mai întâi, temele celei mai profunde frici (pu¬ 
trezirea, descompunerea, poluarea, anomia, slăbiciunea) 
sunt identificate eu boala. Boala însăşi devine o meta¬ 
foră. Apoi, în numele bolii (altfel spus, folosind-o ca o 
metaforă) această oroare este impusă altor lucruri. Boala 
devine adjectivală. Se spune că ceva e ca o boală, aceasta 
însemnând că e dezgustător sau hidos. în franţuzeşte, o 
faţadă din piatră mucegăită e încă leproasă. 

Bolile epidemice au reprezentat o figură obişnuită 
pentru dezordinea socială. Din pestilenţă (ciumă bubo- 
nică) vine „pestilent 44 , al cărui sens figurat, potrivit cu 
Oxford English Dictionary este „dăunător religiei, mo¬ 
ralei sau ordinii publce — 1513 44 ; pestilenţial însemnând: 
„imoral, nociv sau vătămător — 1531“. Sentimentele 
despre rău sunt proiectate asupra bolii. Iar boala (astfel 
îmbogăţită cu înţelesuri) este proiectată asupra lumii. 

* 


în trecut, asemenea fantezii grandilocvente erau 
obişnuit asociate bolilor epidemice, boli ce constituiau 
o calamitate colectivă. In ultimele două secole, bolile 
cele mai des întrebuinţate ca metafore pentru râu au 
fost sifilisul, tuberculoza şi cancerul — toate boli ima¬ 
ginate a fi, preeminent, boli ale indivizilor. 

Sifilisul era considerat nu numai o boală înfiorătoa¬ 
re, dar şi una înjositoare, vulgară. Anti-democraţii o fo¬ 
loseau pentru a evoca profanările unei epoci egalitare. 
Baudelaire scria într-o notă din niciodată încheiata carte 
despre Belgia: „Avem cu toţii spiritul republican în sân¬ 
ge, precum sifilisul în oase — suntem democratizaţi şi 
sifilizaţi 44 . în sensul unei infecţii care corupe moral şi 
slăbeşte fizic, sifilisul va deveni tropul model din ulti¬ 
ma parte a secolului al XlX-lea şi prima parte a seco¬ 
lului XX, în polemicile anti-semite. Wdlhelm Reich ar¬ 
gumenta, în 1933, că „iraţionala teamă de sifilis a con¬ 
stituit una din sursele importante pentru obiectivele 
politice 'ale naţional-socialismului, şi ale antisemitismu- 
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Iui său 44 . Totuşi, deşi înţelegea fobiile sexuale şi politice 
ca fiind proiectate asupra unei boli, prin neplăcuta in¬ 
sistenţă asupra sifilisului în Mein K^mpf, Reich nu şi-a 
dat seama niciodată cât de mult se proiectau acestea în 
propria-i folosire insistentă a cancerului ca metaforă 
pentru relele epocii moderne. Intr-adevăr, cancerul poate 
fi extins mult mai departe decât poate fi extins sifilisul 
ca metaforă. 

Sifilisul era limitat ca metaforă, fiindcă boala în si¬ 
ne nu era privită ca fiind misterioasă; era doar înfioră¬ 
toare. O ereditate alterată (Strigoii lui Ibsen), riscurile 
sexului (Bubu de Montparnase de Charles-Louis Philippe 
şi Doctor Faustus de Thomas Mann) — era oroare din 
belşug în sifilis. Dar nu mister. Cauza lu,i era limpede 
şi înţeleasă ca fiind neobişnuită. Sifilisul era cel mai 
cumplit dar „transmis 41 sau ,,dus“ de către expeditor, 
uneori ignorant, unui destinatar ce nu bănuia nimic. 
Prin contrast, tuberculoza era privită ca o boală miste¬ 
rioasă, cu un imens număr de cauze, la fel cum astăzi, 
când toată lumea acceptă cancerul drept o enigmă ne¬ 
dezlegată, există un consens general că originile sale 
sunt mutiple. O varietate de factori — substanţele „car- 
cinogene 44 din mediul înconjurător, structura genetică, 
degradarea sistemului imunologic (datorită altor boli sau 
traumelor emoţionale), predispoziţia caracterologică — 
sunt făcuţi răspunzători pentru apariţia bolii. Şi mulţi 
cercetători susţin că ea nu reprezintă una, ci mai mult 
de o sută de boli clinic distincte, că fiecare cancer tre¬ 
buie studiat separat şi că ceea ce se va pune la punct, 
în final, vor fi o serie de tratamente, unul pentru fie¬ 
care cancer în parte. 

Asemănarea dintre ideile actuale privind multiplele 
cauze ale cancerului şi persistentele, dar astăzi discredi¬ 
tatele opinii despre tuberculoză, sugerează posibilitatea 
ca primul să fie, în definitiv, o boală, ce se va dovedi, 
probabil, ca şi tuberculoza, că are un agent cauzal prin¬ 
cipal, controlabil printr-un tratament adecvat. Intr-ade¬ 
văr, aşa cum observase Lewis Thomas, toate bolile pen¬ 
tru care problema cauzei a fost rezolvată şi care pot fi 
prevenite sau vindecate s-au adeverit a fi provocate de 
o simplă cauză fizică: pneumococcus pentru pneumonie, 
bacilul tubercul pentru tuberculoză şi lipsa unei singure 
vitamine pentru pelagră; e mai mult decât probabil că 
ceva asemănător va fi izolat, în cele din urmă, şi pentru 
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cancer. Ideeâ că o boală nu poate fi explicată decât 
printr-o varietate de cauze este caracteristică judecăţii 
despre bolile a căror origine nu este înţeleasă. Şi tocmai 
bolile considerate multi-determinate (altfel spus, miste¬ 
rioase) au cele mai mari posibilităţi să fie întrebuinţate 
ca metafore pentru ceea ce se crede a fi rău, din punct 
de vedere social şi moral. 


Tuberculoza şi cancerul au fost folosite pentru a 
exprima nu numai (precum sifilisul) fanteziile neprelu¬ 
crate privind contaminarea, ci şi simţăminte extrem de 
complexe privind forţa şi slăbiciunea, sau energia. Mai 
mult de un secol şi jumătate, tuberculoza a oferit un 
echivalent metaforic pentru delicateţe, sensibilitate, tris¬ 
teţe şi lipsă de putere; pe când tot ce însemna crud, îm-r 
placabil şi prădalnic putea fi asociat cancerului. (Astfel, 
remarca Baudelaire în eseul L’Ecole paienne, din 1852: 
„Pasiunea frenetică pentru artă este un cancer ce de¬ 
voră restul...“). Tuberculoza era o metaforă ambiva¬ 
lenţă, deopotrivă o calamitate şi o emblemă a rafinamen¬ 
tului. Cancerul n-a fost niciodată imaginat altfel decât 
o calamitate; el era, metaforic vorbind, interiorul bar¬ 
bar. , 

în timp ce se credea că sifilisul e dobândit pasiv, un 
dezastru complet involuntar, tuberculoza era cândva., 
asemenea cancerului astăzi, imaginată ca o patologie a 
energiei şi o boală a voinţei. Grija pentru energie şi sen¬ 
zaţie, temerile pentru devastările pe care le produc au: 
fost asociate ambelor boli. Contractarea tuberculozei s-a 
crezut că-nseamnă o vitalitate redusă sau vitalitate iro¬ 
sită. „Avea o imensă dorinţă de forţă vitală... şi o 
imensă debilitate constitutivă" — astfel îl prezenta 
Dickens pe micuţul Paul," în Dombey and Son. Ideea 
epocii victoriene despre tuberculoză ca o boală a redu¬ 
sei energii (şi, a ridicatei sensibilităţi) îşi are corespon¬ 
dentul său exact în ideea Reichiană a cancerului ca 
boală a unei energii neexprimate (şi a unor sentimente 1 
inestetizate). înt'r-o perioadă în care părea că nu există 
inhibiţii în a fi productiv, oamenii erau îngrijoraţi de a 
nu avea suficientă energie. în propria noastră epocă, a 
supraproducţiei desitructive prin economie şi a înmulţirii 
constrângerilor birocratice împotriva individului, există, 
în aceeaşi măsură, teama de a avea prea multă energie 
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şi îngrijorarea că nu se permite acestei energii să fie 
exprimată. 

Ca şi teoria economică a deficitului „instinctelor* 4 , a 
lui Freud, fanteziile despre tuberculoză, apărute în ulti¬ 
mul secol (dar supravieţuind şi într-al nostru), repetă 
atitudinile începutului de acumulare capitalistă. Avem 
o cantitate limitată de energie, care trebuie cheltuită 
cum se cuvine. (In argoul englez al secolului al XIX- 
lea, a avea un orgasm nu era „coming“, ci ,,spending“.) 
Energia, ca şi economiile, se poate epuiza, termina sau 
isprăvi, printr-o cheltuială fără măsură. Trupul va în¬ 
cepe să se „consume** pe sine, bolnavul se va „veşteji**. 

Limbajul folosit pentru a descrie cancerul evocă o 
catastrofă economică diferită: aceea a unei creşteri ne¬ 
controlate, anormale şi incoerente. Tumoarea are energie, 
nu pacientul; „asta** este în afara oricărui control. Celu¬ 
lele canceroase, potrivit relatărilor de manual, sunt cele 
care au invadat mecanismul de „reglare** a creşterii, 
(înmulţirea celulelor normale este „autolimitată** prin- 
tr-un mecanism numit „inhibiţie de contact**.) Celule 
fără inhibiţii, celulele canceroase vor continua să se în¬ 
mulţească şi să se extindă una peste alta într-un mod 
„haotic**, nimicind celulele normale ale corpului, struc¬ 
tura şi funcţiile lui. 

Capitalismul timpuriu ia asupra sa necesitatea unor 
cheltuieli, câştiguri, contabilizări şi a unei discipline 
adaptată la o economie ce depinde de limitarea raţiona¬ 
lă a dorinţei. Tuberculoza e descrisă în imagini ce re¬ 
zumă comportarea negativă a lui homo economicus, al 
secolului XIX, consum excesiv, pierdere şi risipă de vi¬ 
talitate. Capitalismul avansat reclamă expansiune, spe¬ 
culaţie, apariţia de noi necesităţi (problema satisfacţiei 
şi insatisfacţiei); cumpărarea pe credit; mobilitate — o 
economie ce depinde de o indulgenţă iraţională faţă de 
dorinţă. Cancerul e descris în imagini ce rezumă com¬ 
portarea negativă a lui homo economicus, al secolului 
XX: creştere anormală şi reprimarea energiei, altfel 
spus, refuzul de a consuma sau de a cheltui. 

* 


Ca demenţă, tuberculoza a fost considerată un fel de 
unilateralitate: un eşec al voinţei sau o super-intensi- 
tate a simţurilor.' Indiferent câtă teamă a produs boala 
ea a avut întotdeauna patos. Ca şi bolnavul mental de 
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astăzi, tuberculosul era socotit, în esenţă, vulnerabil şi 
bântuit de fantezii autodestructive. Medicii secolului, al 
XlX-lea şi ai începutului de secol XX au făcut enorm 
să-şi vindece bolnavii de tuberculoză. Prescripţia era 
aceeaşi, ca şi cea frecventă pentru bolnavii mentali de 
astăzi: ambianţa veselă, evitarea stresului şi izolarea de 
familie, dietă sănătoasă, exerciţii şi odihnă. 

Înţelegerea cancerului sprijină cu totul diferit ideile 
făţiş brutale ale tratamentului. (O obişnuită glumă in¬ 
tr-un spital de oncologie, auzită atât de la doctori, cât 
şi de la pacienţi: „Tratamentul este mai rău'decât boa¬ 
la 44 ,) Nu se poate pune problema răsfăţării pacientului. 
Cu un corp considerat a fi sub atac (,,invazie u ), singurul 
tratament este contraatacul. 

Metaforele importante ale cancerului sunt scoase, de 
fapt, nu din limbajul economic, ci din acela al stării de 
război: orice medic şi orice pacient atent e familiarizat, 
dacă nu deprins, cu această terminologie militară. Astfel, 
celulele canceroase nu se multiplică pur şi simplu; ele 
sunt „invadatoare 44 („Tumorile maligne invadează chiar 
atunci când se dezvoltă foarte încet 44 , cum se spune 
intr-un manual.) Celulele canceroase „colonizează 44 din 
tumoarea originară poziţii foarte înaintate în corp, mai 
întâi fixându-şi mici avanposturi („micrometastaze 44 ) a 
căror prezenţă e bănuită, deşi nu pot fi detectate. Ra¬ 
reori mijloacele de „apărare 44 ale corpului sunt suficient 
de viguroase pentru a oblitera o tumoare care şi-a orga¬ 
nizat propria rezervă de sânge şi constă în miliarde de ce¬ 
lule destructive. Oricât de „radicală 44 ar fi intervenţia 
chirurgicală, oricât de multe „radiografii 44 ale peisajului 
corpului se fac, cele mai multe atenuări sunt temporare; 
şansele sunt ca „invazia tumorii 44 să continue sau ca ce¬ 
lulele nomade că se regrupeze în cele din urmă şi să 
pregătească un nou asalt asupra organismului. 

Tratamentul are, de asemenea, un iz militar. Radio¬ 
terapia foloseşte metaforele luptei aeriene; pacienţii sunt 
„bombardaţi 44 cu raze toxice. Iar chemoterapia e un 
război chimic, folosind otrăvuri. 16 Tratamentul urmăreşte 


,fi Medicamentele din categoria nitrogenului (aşa numiţii 
agenţi alcalini) — cum e ciclofosfamida (Cytoxan) — au repre¬ 
zentat prima generaţie de medicamente contra cancerului. Fo¬ 
losirea lor — în tratarea leucemiei (caracterizată printr.o exce¬ 
sivă producere de celule albe imature) şi a altor forme de can¬ 
cer -- a fost sugerată de un nedorit experiment cu arme chi- 
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„uciderea" celulelor canceroase (fără, se speră, uciderea 
pacientului). Efectelor neplăcute ale -tratamentului H se 
face reclamă, o reclamă într-adevăr excesivă („Agonia 
chemoterapiei“ este o expresie itipică). Este imposibil să 
eviţi vătămarea sau distrugerea celulelor sănătoase (cu 
adevărat, unele metode folosite în tratarea cancerului 
pot produce cancer), dar se consideră că aproape orice 
stricăciune adusă corpului se justifică, dacă se salvează 
viaţa pacientului. Fără îndoială, adesea principiul nu 
funcţionează. (Ca în expresia: „Trebuie să-l ucidem 1 pe 
Ben Suc, pentru a-1 salva".) Totul c luat în considerare, 
cu excepţia corpului. 

Metafora militară în medicină a început să fie ioio- 
si-tă pe o scară largă prin 1880, odată cu identificarea 
bacteriilor ca agenţi ai bolii. Se spunea că ele „invadea¬ 
ză" sau „se infiltrează". Dar discuţia despre asediu şi 
război, pentru a descrie astăzi boala, dobândeşte — oda¬ 
tă cu cancerul — o extraordinară literalitate şi autori¬ 
tate. Nu numai cursul clinic al bolii şi tratamentul său 
medical sunt astfel prezentate, dar boala însăşi e ima¬ 
ginată ca un inamic împotriva căruia poartă război so¬ 
cietatea. Mai recent, lupta împotriva cancerului suna 
precum un război, colonial — cu sume la fel de uriaşe, 
alocate din bugetul guvernului — iar într-un deceniu în 
care războaiele coloniale nu s-au desfăşurat prea mul¬ 
ţumitor, această retorică militarizată pare să dea rateu. 
Pesimismul în legătură cu eficienţa tratamentului e din 
ce în ce mai mare printre medici, în ciuda importan¬ 
telor realizări în chemoterapie şi imunoterapie, începând 
cu 1970. Reporterii acreditaţi pe lingă „războiul împo¬ 
triva cancerului" avertizează frecvent publicul să facă 
distincţie între ficţiunile oficiale şi realitatea nemiloasă; 
cu câţiva ani în urmă, un om de ştiinţă considera că 
declaraţiile făcute de American Cancer Society, potrivit 
cărora cancerul este vindecabil şi s-au realizat progre- 

miee, spre sfârşitul celui de al doilea război mondial, când un 
vas american, încărcat cu iperită, a explodat în portul Neapole, 
mulţi marinari murind din cauza numărului fatal de mic de 
celule albe şi tromboeite (c;u alte cuvinte, din cauza otrăvirii 
-măluvei oaselor), mai degrabă decât datorită arsurilor sau în¬ 
hăţării apei de mare. 

Chemoterapia şi armamentul par să meargă împreună, fie 
şi numai ca idee. Pirimul succes modern al chemoterapiei e le¬ 
gat de sifilis: 1910, Paul Ehrlich a introdus un derivat din arse¬ 
nic, arsfenamina (Salvarsan), numit „glontele magic“. 
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se în acest domeniu, „amintesc optimismul din Vietnam 
anterior dezastrului". Deşi, una înseamnă să fii sceptic 
în legătură cu retorica din jurul cancerului şi alta să vii 
în sprijinul atâtor medici nedocumentaţi, după care nici 
progrese semnificative nu s-au realizat în tratament, nici 
boala nu este cu adevărat vindecabilă. Bromurile Socie¬ 
tăţii Americane de Cancer, aclamând neîncetat victoria 
iminentă asupra bolii; pesimismul profesional al unui 
mare număr de specialişti în cancer, flecărind precum 
ofiţerii înnămoliţi într-un interminabil război colonial 
— iată cele două distorsiuni gemene în această retorică 
militară a cancerului. 


4 


Alte distorsiuni urmează odată cu extinderea imagi¬ 
nilor despre cancer în scheme de război mult mai gran¬ 
dioase. Cum tuberculoza era reprezentată ca spirituali¬ 
zare a conştiinţei, cancerul este înţeles ca distrugere 
completă sau obliterare a ei (de către o Boală iraţio¬ 
nală). în tuberculoză, te devorai pe tine însuţi, purifi- 
cându-te, ajungând la esenţă, la tine cel adevărat. In 
cancer, celulele lipsite de inteligenţă („primitive", „em¬ 
brionare", „atavice") se multiplică, iar tu eşti înlocuit 
printr-un non-tu. Imunologii clasifică celulele corpului 
bolnav de cancer în categoria „non-eului". 

Merită să notăm că Reich, cel care a făcut mai mult 
decât oricare altul pentru a răspândi teoria psihologică 
a cancerului, a descoperit, în plus, ceva echivalent bolii, 
în biosferă: „Există o energie orgonă mortală. Ea se află 
în atmosferă. O poţi demonstra cu ajutorul unor apara¬ 
te, cum ar fi contorul Geiger. E o calitate inertă .. . Apă 
stătătoare, mortală care nu curge, nu se metabolizează. 
Cancerul, la fel, se datorează stagnării fluxului energiei 
vieţii organismului". Limbajul lui Reich este el însuşi 
de o coerenţă inimitabilă. Şi din ce în ce mai mult, pe 
măsură ce întrebuinţările lui metaforice sporesc în cre¬ 
dibilitate, cancerul e simţit a fi ceea ce se credea că e, 
o boală cosmică, emblema tuturor forţelor destructive, 
străine, cărora organismul le este gazdă. 

în vreme ce tuberculoza era boala eului bolnav, can¬ 
cerul este boala Celuilalt. Cancerul înaintează conform 
unui scenariu de science-fiction: o invazie a celulelor 
„străine" sau „mutante", mai puternice decât cele nor- 
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male (Invasion of the Body Snatchers, The Incredible 
Shrinking Man, The Blob, The Thing). Mutaţia este o 
intrigă science-fiction standard fie ca mutanţi venind 
din spaţiul extra-terestru, fie ca mutaţii accidentale prin¬ 
tre fiinţele umane. Cancerul ar putea fi descris ca o mu¬ 
taţie triumfătoare, iar mutaţia este astăzi, mai ales, o 
■ imagine a cancerului. Ca teorie a originii psihologice a 
cancerului, imagistica Reich-niană a energiei controlate 
care, neputându-se exterioriza, revine la sine, aducând 
celulele într-o stare de furie violentă, este deja un su¬ 
biect de literatură ştiinţifico-fantastică. Iar imaginea lui 
Reich, a morţii în atmosferă — a energiei mortale pe 
care o înregistrează contorul Geiger — sugerează cât de 
mult imaginile science-fiction despre cancer (o boală a 
cărei sursă sunt razele mortale şi e tratată cu ajutorul 
razelor mortale) imită coşmarul colectiv. Teama origi¬ 
nară faţă de expunerea la radiaţiile atomice a constat, 
la următorea generaţie, în apariţia unor diformităţi ge¬ 
netice; ea a fost înlocuită de o altă teamă, aşa cum sta¬ 
tisticile au început să indice o rată mult mai ridicată, a 
îmbolnăvirilor de cancer printre supravieţuitorii şi ur¬ 
maşii supravieţuitorilor de la Hiroşima şi Nagasaki. 

Cancerul este o metaforă pentru ceea ce e mai cum¬ 
plit energetic; iar aceste energii reprezintă ultima in¬ 
sultă adusă ordinii naturale. într-o povestire ştiinţifico- 
fantastică de Tommaso Landolfi, nava cosmică se nu¬ 
meşte ,,Cancerqueen“. (E greu, în sfera metaforei tuber¬ 
culozei, ca un scriitor să-şi fi putut imagina o cuteză¬ 
toare ambarcaţiune numită „Consumptionqueen".) Când 
nu e motivat prin ceva psihologic, îngropat în ascunzi¬ 
şurile sinelui, cancerul e hiperbolizat şi proiectat într-o 
metaforă pentru inamicul cel mai puternic, pentru 
obiectivul cel mai îndepărtat. Astfel, tentativa lui Nixon 
de a egala promisiunea lui Kennedy — trimiterea unui 
american pe lună — s-a concretizat, în mod destul de 
potrivit, în propunerea de a „cuceri cancerul“. Ambele 
erau aventuri ştiinţifico-fantastice. Echivalentul legisla¬ 
ţiei care a pus bazele programului spaţial a fost National 
Cancer Act din 1971, prevăzând doar marea destinaţie: 
■vindecarea, nu şi deciziile la îndemână ce-ar fi putut 
pune sub control economia industrială poluantă. 

' Tuberculoza era o boală în serviciul unei concepţii 
romantice a lumii. Cancerul este astăzi în serviciul unei 
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concepţii simpliste despre o lume ce poate deveni pa¬ 
ranoică. Boala este adesea trăită ca o formă de posesiu¬ 
ne demonică — tumorile sunt „maligne 4 * sau „benigne* 4 ,, 
ca şi forţele —, mulţi bolnavi îngroziţi de cancer fiind 
înclinaţi să caute tămăduitori spirituali, pentru a fi 
exorcizaţi. Principalul sprijin organizat al periculoaselor 
medicamente de tipul Laetrile vine din partea unor gru¬ 
puri de extremă dreaptă, pentru care politica de para¬ 
noia şi fantezia unei vindecări-miracol a cancerului con¬ 
stituie un adaos folositor, împreună cu credinţa în far¬ 
furiile zburătoare. (John Birch Society distribuie un film 
de patruzeci şi cinci de minute intitulat World Without 
Cancer.) Pentru cei mai versaţi, cancerul înseamnă răz¬ 
vrătirea ecosferei rănite: natura răzbunându-se pe o lu¬ 
me brutală, tehnocrată. Falsele speranţe şi spaimele 
simplificate sunt provocate de statistici neprelucrate 
pentru marele public: nouăzeci la sută din cazurile de 
cancer „se datorează mediului ambiant 41 sau şaptezeci şi 
cinci la sută din cazurile mortale se datorează dietei 
imprudente şi fumatului. Se adaugă acestui joc al nu¬ 
merelor (e greu de imaginat cum ar putea fi apărate 
statisticile privind „toate cazurile de cancer* 4 sau 
„toate cazurile mortale 44 ): ţigările, vopselele de păr, 
slănina, zaharina, puii hrăniţi cu hormoni, pesti- 
cidele, cărbunele sărac în sulf —\ o lungă listă 
de produse pe care noi le acceptăm ca atare şi 
care s-a descoperit că generează cancer. Radiografiile 
produc cancer (tratamentul destinat a vindeca ucide); la 
fel fac emanaţiile din aparatul de televiziune şi din cup¬ 
torul cu microunde sau din cadranul ceasului fluorescent. 
Ca şi în cazul sifilisului, un nevinovat şi trivial fapt 
— ori o expunere — în prezent, poate avea consecinţe 
cumplite în viitorul îndepărtat. E, de • asemenea, cu¬ 
noscut că frecvenţa cancerului e ridicată printre mun¬ 
citorii unui mare număr de ocupaţii industriale. Deşi 
procedurile exacte ale justificării aflate în spatele sta¬ 
tisticilor rămân necunoscute, pare limpede că multe ca¬ 
zuri de cancer pot fi preîntâmpinate. Cancerul nu este,, 
totuşi, o boală introdusă prin revoluţia industrială (a 
existat şi în Arcadia) şi, cu certitudine, e mai mult de¬ 
cât un păcat al capitalismului (în limita capacităţilor lor 
industriale mult mai reduse, ruşii poluează mai rău 
decât o facem noi). Larg răspândita opinie actuală despre 
cancer ca boală a civilizaţiei industriale este tot atât de 
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nejustificată ştiinţific ca şi fantezia aripii drepte a „lu¬ 
mii fără cancer" (ca o lume fără fenomene subversive). 
Ambele se bazează pe impresia greşită că boala este, în 
mod distinctiv, o maladie „modernă 41 . 

Experienţa medievală a ciumei a fost categoric le¬ 
gată de noţiunile poluării morale, oamenii căutând in¬ 
variabil un ţap ispăşitor din afară pentru comunitatea 
rănită. (Masacrele evreilor, într-un număr fără prece¬ 
dent, au avut loc pretutindeni în Europa lovită de ciu¬ 
ma anilor 1347—1348 şi au încetat imediat ce maladia 
a dispărut.) Odată cu bolile moderne, ţapul ispăşitor nu 
mai poate fi atât de uşor despărţit de pacient. Şi cu 
toate că aceste boli individualizează, ele, de asemenea, 
dobândesc ceva din metaforele bolilor epidemice. (Bolile 
înţelese pur şi simplu epidemic au devenit mai puţin 
utile ca metafore, aşa cum demonstrează amnezia isto¬ 
rică aproape totală cu privire la gripa pandemică din 
1918—1919, din cauza căreia au murit mai mulţi oameni 
decât în cei patru ani ai primului război mondial.) în 
momentul de faţă, a spune că „mediul" produce cancer 
e tot atât de mult un clişeu, pe cât -a fost — şi încă mai 
este — părerea că e provocat de emoţiile rău suprave¬ 
gheate. Tuberculoza a fdst asociată cu poluarea (Flo- 
rence Nightingale credea c-a fost „instigată de aerul rău 
mirositor al caselor"), în vreme ce, astăzi, cancerul e 
considerat o boală a contaminării întregii lumi. Tuber¬ 
culoza era „ciuma albă". Odată cu conştiinţa poluării 
mediului, oamenii au început să admită că există o „epi¬ 
demie" sau o „ciumă" a cancerului. 


9 

Bolile au fost întotdeauna folosite*-Ca"metafore pen¬ 
tru a anima învinuirile de corupţie şi injustiţie aduse so¬ 
cietăţii. Tradiţional, metaforele bolii sunt, în principal, 
un mijloc de a fi vehement; ele sunt, comparate cu me¬ 
taforele moderne, relativ lipsite de conţinut. Shakespeare 
realizează numeroase variaţii pe o formă standard a 
metaforei, o infecţie în „corpul politic" — nefăcând dis¬ 
tincţie între o contagiune, o contaminare, o inflamaţie, 
un abces, o ulceraţie şi ceea ce noi am numi o tumoare. 
In scopuri de invectivă, bolile sunt numai de două feluri: 
dureroase, dar vindecabile şi posibil fatale. Bolile spe¬ 
ciale figurează ca exemple ale bolilor în general; nici o 
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boală nu-şi are logica ei distinctivă. Imagistica bolii e fo¬ 
losită în exprimarea preocupării pentru ordine socială, 
iar sănătatea e un lucru despre care fiecare se presu¬ 
pune că ştie ceva. Asemenea metafore nu scot în evi¬ 
denţă ideea modernă de boală dominantă, în care ceea 
ce se află în litigiu e sănătatea însăşi. 

Bolile principale, precum tuberculoza şi cancerul, 
sunt mai pronunţat polemice. Ele sunt folosite pentru a 
propune noi şi decisive standarde de sănătate individua¬ 
lă şi pentru a exprima un sentiment de insatisfacţie faţă 
de societatea ca atare. Spre deosebire de metaforele pe¬ 
rioadei elizabethane — care se tânguie diin cauza vreunei 
anomalii generale sau calamităţi publice, fiind, în con¬ 
secinţă, dislocatoare pentru indivizi — metaforele mo¬ 
derne sugerează un profund dezechilibru între individ 
şi societate, societatea fiind considerată un adversar al 
individului. Metaforele bolii sunt folosite pentru a jude¬ 
ca societatea nu ca fiind lipsită de echilibru, ci ca fiind 
represivă. Ele apar, în mod regulat, în retorica roman¬ 
tică, opunând inima, minţii, spontaneitatea, raţiunii, na¬ 
tura, artificiului şi satul, oraşului. 

Când a fost imaginată călătoria într-un climat mai 
favorabil ca tratament al tuberculozei, în prima jumă¬ 
tate a secolului al XlX-lea, s-au propus cele mai con¬ 
tradictorii destinaţii. Sudul, munţii, deserturile, insule¬ 
le — extrema lor diversitate sugera ceea ce au în co¬ 
mun: respingerea oraşului. în Traviăta, de îndată ce Al- 
fredo câştigă iubirea Violettei, o mută din insalubrul şi 
desfrânatul Paris, în înfloritoarea provincie: sănătatea 
urmează instantaneu. Iar renunţarea Violettei la fericire 
echivalează cu părăsirea satului şi reîntoarcerea la oraş 
— unde soarta îi e pecetluită, tuberculoza revine şi ea 
moare. 

Metafora cancerului extinde tema respingerii oraşu¬ 
lui. în Iluzii pierdute, în capitolul Un refugiu provincial 
la Paris, Balzae ni-1 prezintă pe Lucien de Rubempre 
după o petrecere literară: „Văzu lucrurile, în seara 
aceea, aşa cum sunt. Numai că, în loc să fie cuprins de 
groază la vederea a însuşi miezului stricăciunii pari¬ 
ziene ... se îmbăta de tovărăşia unei societăţi spirituale. 
Pe oamenii aceştia extraordinari sub armura de Da¬ 
masc a viciilor lor . . .“ înainte ca oraşul să fie, literal, 
înţeles ca un mediu producător de cancer (carcinogenic), 
a fost văzut el însuşi ca un cancer — un spaţiu al creş- 
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terii anormale, nenaturale, al pasiunilor extravagante» 
devoratoare şi fortificate. 17 

In cursul secolului al XlX-lea, metaforele bolii devin 
mai virulente, mai absurde şi mai demagogice. Există 
tendinţa tot mai puternică de a numi orice situaţie pe 
care cineva o • dezaprobă, o boală. Boala, care putea fi 
considerată tot atât de mult o parte a naturii, cât şi a 
stării de sănătate, a devenit sinonimă cu tot ce era „ne- 
natural“. Hugo scria, în Mizerabilii: „Pentru civilizaţie» 
monahismul, aşa cum exista în Spania şi cum există în 
Tibet este ca un fel de oftică. împuţinează naşterile. 
Claustrare; castrare. A pustiit Europa ca un flagel". 
Bichat definea viaţa, în 1800, ca un „ansamblu de func¬ 
ţii ce rezistă morţii". Acest contrast dintre viaţă şi moar¬ 
te avea să fie transferat într-unul dintre viaţă şi boală. 
Boala (pusă acum pe picior de egalitate cu moartea) este 
cea care se opune vieţii. 

în 1916, în Socialism şi cultură, Gramsci denunţa 
„obişnuinţa de a considera culltura o cunoaştere enciclo¬ 
pedică . .. Această formă de cultură serveşte la crearea 
acelui palid intelectualism lipsit de respiraţie . .. care a 
produs o întreagă mulţime de fanfaroni şi visători, mai 
primejdioşi pentru o viaţă socială sănătoasă, decât sunt 
microbii tuberculozei şi ai sifilisului pentru frumuseţea 
şi sănătatea trupului...". în 1919, Mandelstam plătea 
următorul tribut lui Pasternak: „A citi poezia lui Paster- 
nak înseamnă a-ţi curăţa gâtul, a-ţi întări respiraţia, a-ţi 
umple plămânii; o astfel de poezie trebuie că e bene¬ 
fică, o tămăduire pentru tuberculoză. Nici o poezie nu 


17 In The Living City (1958), Frank Lloyd Wright compara 
oraşul de altădată, un organism sănătos („Oraşul nu era pe- 
atunci malign 11 ) cu oraşul modern. „A privi în secţiune orice 
plan al unui mare oraş e tot una cu a privi în secţiune o tu¬ 
moare fibroasă 11 . Sociologul Herbert Guns mi-a atras atenţia 
asupra importanţei tuberculozei şi a pretinsei sau a realei ame¬ 
ninţări a ei în asanarea mahalelor şi a mişcării „aşezărilor 
model", la sfârşitul secolului al XIX-lea şi începutul secolului 
al XX-lea, impresia fiind aceea că locuinţele mizere „produceau" 
tuberculoza. Shimbarea de perspectivă, de la tuberculoză şi can-, 
cer, în retorica proiectării şi construcţiei de locuinţe, a avut loc 
prin anii ’50. „Blight" (un sinonim efertiv pentru mahala) e 
considerat un cancer care se răspândeşte perfid, iar termenul 
de „invazie", folosit pentru a descrie pătrunderea non.albilor şi 
a celor săraci în vecinătatea clasei de mijloc e deopotrivă o 
metaforă împrumutată din denominaţia cancerului şi a vieţii 
militare: cele două discursuri se suprapun. 
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e mai benefică în momentul-de faţă. E ca şi cum a-i bea 
koumiss, după laptele american conservat 44 . Iar Marin- 
netti, denunţând comunismul în 1920: „Comunismul este- 
exasperarea cancerului birocratic, cel care a distrus în¬ 
totdeauna umanitatea. Un cancer german, un produs al 
preparaţionismului specific german. Fiecare pregătire 
meticuloasă este anti-umană. ..“ Din cauza aceleiaşi 
injustiţii, scriitorul protofascist italian atacă comunismul, 
iar viitorul fondator al Partidului Comunist Italian atacă 
o anumită idee burgheză despre cultură („cu adevărat 
dăunătoare mai ales proletariatului 44 , spune Gramsci), 
o cultură considerată a fi artificială, pedantă, rigidă, 
lipsită de viaţă. Tuberculoza şi cancerul au fost, ambele, 
invocate pentru a condamna practicile şi idealurile re¬ 
presive, represiunea fiind imaginată ca un mediu încon¬ 
jurător ce ne privează de putere (tuberculoza) sau de 
flexibilitate şi spontaneitate (cancerul). Metaforele bolii 
moderne prescriu un ideal de bunăstare a societăţii, ase¬ 
mănătoare sănătăţii fizice, ideal tot atât de frecvent 
anti-politic, pe cât e o chemare la o nouă ordine po¬ 
litică. 


Ordinea este cea mai veche preocupare a filosofiei 
politice şi dacă e posibil să comparăm polis-ul cu un or¬ 
ganism, atunci e posibil să comparăm şi dezordinea ci¬ 
vilă cu o boală. Formulările clasice care stabilesc o ana¬ 
logie între dezordinea politică şi boală — începând cu 
Platon, până la, să spunem, Hobbes — implică ideea me¬ 
dicală (şi politică) clasică a echilibrului. Boala se naşte 
din dezechilibru. Scopul tratamentului este să restabi¬ 
lească adevăratul echilibru, în termeni politici, adevărata 
ierarhie. în principiu, prognoza este întotdeauna opti¬ 
mistă. Prin definiţie, societatea nu se îmbolnăveşte nici¬ 
odată de o boală fatală. 

Când Machiavelli întrebuinţează o imagine a bolii, 
pleacă de la ideea că boala e vindecabilă. Tuberculoza, 
scria el, „la început este uşor de îngrijit şi greu de re¬ 
cunoscut, dar odată cu trecerea timpului, dacă la început 
nu ai identificat-o şi nici nu ai îngrijit-o, ea ajunge să 
fie uşor de diagnosticat şi greu de vindecat. Se în¬ 
tâmplă acelaşi lucru şi în treburile statului; dacă ştii să 
prevezi din timp lucrurile, însuşire care nu-i este dată 
decât omului înţelept, poţi să înlături cu uşurinţă relele 




care se ivesc; dar dacă nu le-ai văzut dinainte şi, în con¬ 
secinţă, le laşi să se dezvolte până când oricine poate să 
le constate, este prea târziu ca să mai poţi face ceva 
împotriva lor“. Machiavelli invocă tuberculoza ca o boa¬ 
lă al cărei progres poate fi întrerupt, dacă e descoperită 
într-o fază incipientă (când simptomele sale sunt de-a- 
bia vizibile). Cu o anticipare adecvată, cursul unei boli 
nu este ireversibil; aceeaşi este situaţia pentru dezordi¬ 
nea organismului politic. Machiavelli oferă o metaforă 
a bolii, nu atât referitoare la societate, cât la arta gu¬ 
vernării (concepută ca o artă terapeutică): aşa cum pru¬ 
denţa este necesară pentru controlul bolilor serioase, tot 
aşa spiritul de prevedere este necesar pentru a controla 
crizele sociale. Este o metaforă a prevederii şi un apel la 
prevedere. 

în marea tradiţie a filosofiei politice, analogia dintre 
boală şi dezordinea civilă e sugerată pentru a încuraja 
conducătorii să urmeze o politică mai raţională. „Chiar 
dacă nimic nu poate fi nemuritor din ceea ce fac mu¬ 
ritorii", scria Hobbes, „totuşi, dacă oamenii ar avea uzul 
raţiunii, pe care pretind că-1 au, comunităţile ar putea 
fi protejate, cel puţin împotriva ameninţării bolilor in¬ 
terne .. . Prin urmare, când ajung să se dezintegreze, 
nu prin violenţă externă, ci prin dezordine internă, gre¬ 
şeala nu va fi în oameni pentru că ei sunt Materia, ci 
fiindcă sunit Ziditorii şi cei ce-şi dau lor înşişi diispozi- 
ţii“. Punctul de vedere al lui Hobbes e în întregime fa¬ 
talist. ''Liderii politici au posibilitatea şi capacitatea, prin 
intermediul raţiunii, de a controla dezordinea. Pentru 
Hobbes, asasinatul („violenţa externă“) este singura mo¬ 
dalitate „naturală 41 a unei societăţi sau a unei instituţii 
dQ a muri. A muri din cauza dezordinii interne — ase¬ 
mănător bolii — înseamnă sinucidere, ceva ce poate fi 
preîntâmpinat; un scit dş voinţă sau ma>i degrabă un eşec 
al voinţei (cu alte cuvinte, ai raţiunii). 

* Metafora bolii era folosită în filosofia politică pen¬ 
tru a întări apelul la un răspuns raţional. Machiavelli şi 
Hobbes au fixat asupra unei părţi a înţelepciunii medi¬ 
cale importanţa stopării de timpuriu a bolii grave, cât 
lămp e relativ uşor de controlat. Metafora bolii ar putea 
fi, de asemenea, utilizată pentru a încuraja oamenii po¬ 
litici să caute alt gen de anticipare. Lordul Shaftesbury 
scria, în 1708: „Oamenii posedă anumite înclinaţii, că¬ 
rora cu necesitate trebuie să li se dea frâu liber. Atât 
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mintea umană, cât şi corpul, în mod natural, sunt supu¬ 
se unor tulburări... aşa cum există fermenţi ciudaţi în 
sânge, fermenţi ce pricinuiesc, în multe corpuri, o extra¬ 
ordinară descărcare... Dacă medicii ar încerca să do¬ 
molească înltru totul aceşlti fermenţi ai corpului şi să 
lovească în umorile aflate în astfel de erupţii, ar putea, 
în loc să realizeze o vindecare, să provoace, probabil, 
apariţia unei ciume şi să schimbe o malarie de primă¬ 
vară sau un exces de toamnă într-o febră epidemică ma¬ 
lignă. Ei sunt, fără îndoială, ca nişte medici bolnavi 
din organismul politic, care simt nevoia să modifice 
aceste erupţii mentale şi sub pretextul înşelător al vin¬ 
decării acestei mâncărimi a superstiţiei şi a salvării su¬ 
fletelor de contagiunea entuziasmului, să instige întrea¬ 
ga natură şi să transforme câţiva nevinovaţi carbuneuli 
într-o inflamaţie şi o gangrenă mortală 14 . După Shaftes- 
bury e raţional să tolerăm un anumit volum de naţio¬ 
nalitate („superstiţie 44 , „entuziasm 44 ), măsurile riguros re¬ 
presive agravând probabil dezordinea, mai degrabă de¬ 
cât s-o vindece, prefăcând o neplăcere într-un dezastru. 
Organismul politic n-ar trebui în mod exagerat asistat 
medical; n-ar trebui căutat un remediu pentru fiecare 
dezordine. 

Pentru Machiavelli, anticipare; pentru Hobbes, ra¬ 
ţiune; pentru Shaftesury, toleranţă — acestea sunt toate 
idei despre felul în care o adevărată antă a guvernării, 
printr-o analogie medicală, poate preveni o dezordine 
fatală. Se presupune că societatea este esenţialmente să¬ 
nătoasă; dezordinea, în • principiu, este întotdeauna ma¬ 
niabilă. 

* 


în epoca modernă, utilizarea imagisticii bolii în re¬ 
torica politică implică alte supoziţii, mai puţin tolerante. 
Ideea mcodernă a revoluţiei, bazată pe o evaluare a de¬ 
gradării constante a situaţiei politice existente, spul¬ 
beră vechea, optimista întrebuinţare a metaforelor bolii. 
John Adams scria în jurnalul său, în. decembrie 1772: 
„Perspectiva ce mi se înfăţişează ... e foarte sumbră. 
Ţara mea se află într-o grea Suferinţă şi are puţine Mo¬ 
tive de Speranţă. . . Trupul Poporului pare vlăguit de 
luptă, iar Venalitatea, Servilismul şi Prostituţia rod şi 
se întind asemenea unui caneer“. Evenimentele politice 
au început, în mod obişnuit, a fi considerate, fără pre- 
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cedent, radicale; şi, în cele din urmă, atât tulburările ci¬ 
vile, cât şi războaiele au ajuns să fie înţelese ca adevă¬ 
rate revoluţii. Cum era de aşteptat, odată cu Revoluţia 
franceză, nu cu cea americană, metaforele bolii, în înţe¬ 
lesul lor modern, şi-au câştigat drepturile cuvenite — 
mai ales prin reacţia conservatoare faţă de ea. In Reflec- 
tions on the Revolution in France (1790), Edmund Burice, 
comparând-o cu vechile războaie şi tulburări civile, o 
considera de un caracter cu totul nou. înainte, indiferent 
de calamitate, „organele... statului, oricât de zdrobite, 
continuau să existe 44 - Dar, se adresează el francezilor, 
„confuzia voastră actuală a atacat, precum o paralizie, 
însăşi fântâna vieţii 14 . 

Aşa cum teoriile clasice ale polis-ului au făcut loc 
teoriei celor patru umori, tot astfel ideea modernă de 
politică a fost complinită cu ideea modernă de boală. 
Boala înseamnă moarte. Burke invoca paralizia (şi „ul¬ 
cerul viu al unei memorii corozive 44 ). Curând accentul 
s-a pus pe bolile dezgustătoare şi fatale. Iar astfel de 
boli nu pot fi nici stăpânite, nici tratate; ele trebuie ata¬ 
cate. în Qaatre-vingt treize (1874); romanul lui Hugo 
despre Revoluţia franceză, revoluţionarul Gauvin, con¬ 
damnat la ghilotină, absolvă Revoluţia de toate măce¬ 
lurile, inclusiv de iminenta lui execuţie: „fiindcă e o 
furtună. Şi o furtună ştie întotdeauna ce face . . . Civi¬ 
lizaţia era în gheara ciumei; această vijelie vine în aju¬ 
tor. Poate nu e suficient de selectivă. Dar poate proceda 
altfel? I s-a încredinţat sarcina grea să ia cu sine boa¬ 
la! în faţa oribilei infecţii, înţeleg furia vijeliei 44 . 

E puţin probabil că acea violenţă revoluţionară va fi 
justificată pentru ultima dată, plecându-se de la ideea 
că societatea suferă de o boală esenţială, înfiorătoare 
Întrebuinţările melodramatice ale metaforei bolii, în dis¬ 
cursul politic modern, implică o idee punitivă: despre 
boală nu ca o pedeapsă, ci ca un simptom al răului, ceva 
ce trebuie pedepsit. 

Mişcările totalitare moderne, fie de dreapta, fie de 
stânga, au fost mai cu seamă —• şi în mod revelator — 
înclinate să folosescă imagistica bolii. Pentru nazism, ci¬ 
neva de origine „rasială 44 mixtă era asemenea unui sifi¬ 
litic. Evreimea europeană a fost în repetate rânduri ase¬ 
mănată cu sifilisul şi cancerul ce trebuie extirpat. Me¬ 
taforele bolii erau o temă principală de discuţie în pole- 
micile bolşevicilor, iar Troţki — polemistul comunist cel 
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mai înzestrat — le folosea cu o extremă generozitate, 
mai ales după surghiunirea, în 1929, din Uniunea So¬ 
vietica. Stalinismul era numit holeră, sifilis şi cancer. 18 
Întrebuinţarea doar a bolilor fatale pentru imagistica po¬ 
litică conferă metaforelor un caracter mult mai incisiv. 
Astăzi, a compara un eveniment sau o situaţie politică 
cu o boală înseamnă a atribui o vină şi a prescrie o 
pedeapsă. 

Aceasta e adevărat îndeosebi în folosirea cancerului? 
ca metaforă. Ceea ce echivalează, înainte de toate, cu a 
spune că evenimentul sau situaţia este indeterminat şi 
iremediabil primejdioasă. Există numeroase antecedente^ 
Hitler, în prima lui broşură politică, o diatribă antise- 
mitieă scrisă în septembrie 1919, acuza evreii că produc 
„o tuberculoză rasială printre naţiuni^. 19 Tuberculoza îşi 
mai menţinea încă prestigiul de cea maii stabilă şi mai 
culpabilă boală a secolului al XlX-lea. (Să ne reamin- 


18 Cf. Isalac Deutscher, The Prophat Ontccist: Trotsky, 1929 — 

1940 (1963): „Anumite măsuri", scria Troţki lui [Philip] Ftahv, 
[în 21 martie 1931], „sunt necesare pentru a lupta împotriva 

falsei teorii, şi altele pentru lupta împotriva epidemiei de ho¬ 
leră. Sta lin este incomparabil mai .aproape de holeră decât de 
o teorie falsă. Lupta trebuie să fie puternică, necruţătoare şi 
nemiloasă. O notă de «fanatism»... e salutară". Şi: „Troţki 
vorbea de «sifilisul stalinismul ud» sau de «cancerul care trebuie 
extirpat din mişcarea muncitorească folosind un fier înro¬ 
şit.. 

E‘ remarcabil faptul că Salonul canceroşilor al lui Soljeni- 
ţin efectiv nu utilizează cancerul ca metaforă — pentru Sta li- 

nism sau pentru nimic altceva. Autorul nu şUa denaturat ro¬ 
manul atunci când, sperând să-l publice în Uniunea Sovietică, 
mărturisea Comisiei Uniunii Scriitorilor, în 1967, că titlul 

nu reprezintă „Vreun simbol", aşa cum a fost acuzat, şi că 
„subiectul e în mod precis şi literal cancerul". 

19 „Puterea [evreului] este puterea banului care se multiplică, 

sub forma dobânzii, fără efort şi la nesfârşit în mâinile lui, 

impunând naţiunilor una din cele mai primejdioase sclavii... 
Tot ce-i face pe oameni să năzuiască spre idealuri mai înalte, 
fie religia, socialismul sau democraţia, nu e decât mijlocul atin¬ 
gerii unui scop, a satisfacerii setei de bani şi de putere. înde¬ 
letnicirile evreului produc o tuberculoză raisială printre na¬ 
ţiuni ..Julius Langbehn, un precursor al ideologiei naziste 
de la sfârşitul secolului al XlX-lea, îi numea pe evrei „doar 
ciumă şi o holeră trecătoare". Iar în imaginea tuberculozei, folo¬ 
sită de Hitler, deja există ceva uşor transferat în lumea cance¬ 
rului: ideea că puterea evreiască „se multiplică fără efort şi la 
nesfârşit". 
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tim comparaţia lui Hugo dintre tuberculoză şi mona¬ 
hism). Dar naziştii şi-au modernizat prompt retorica, 
intr-adevăr metaforele cancerului fiind cu mult mai 
potrivite scopurilor lor. Cum se spunea în discursurile 
despre „problema evreiască", în tot cursul anului 1930, 
pentru a trata un cancer trebuie să tai cât mai mult din 
ţesutul sănătos care-1 înconjoară. Imagistica bolii pre- 
soria, pentru nazişti, tratamenltul radical, spre deosebi¬ 
re de tratamentul- mai „blând" considerat propriu tuber¬ 
culozei — diferenţa dintre sanatorii (cu alte cuvinte, 
exilul) şi operaţie (altfel spus, crematoriile). (Evreii erau, 
de asemenea, identificaţi cu/şi deveneau o metaforă pen¬ 
tru viaţa citadină — cu retorica nazistă repetând toate 
clişeele romantice despre oraşe ca mediu al debilităţii, 
exclusiv cerebral, moral contaminat şd insalubru.) 

A descrie un fenomen cum e cancerul înseamnă o 
incitare la violenţă. Folosirea cancerului în discursul 
politic încurajează fatalismul şi justifică măsurile „se¬ 
vere" — suficient de stricte pentru a consolida ideea 
larg răspândită că boala e cu necesitate fatală. Conceptul 
de boală nu e niciodată nevinovat. Deşi s-ar putea ar- 
gumeta că metaforele cancerului sunt în ele înseşi, în 
mod implicit, genocidale. Nici o teorie politică anume nu 
pare să aibă monopolul asupra acestei metafore. Troţki 
numea stalinismul cancerul marxismului; în ultimul an, 
în China, grupul celor patru a devenit, printre altele, 
„cancerul Chinei"; John Dean ■ explica afacerea Water- 
gate lui Nixon: „Avem în interior un cancer — aproape 
de Preşedinţie — şi care se extinde". Metafora standard 
a controverselor arabe — auzită de evrei la radio în fie¬ 
care zi, în ultimii douăzeci de ani — e că Israelul re¬ 
prezintă „un cancer în inima lumii arabe" sau „cancerul 
Orientului Mijlociu", iar un ofiţer din forţele libaneze 
creştine, asediind itabăra de refugiaţi palestinieni de la 
Tal Zaatar, în august 1976, o numea „un cancer în trupul 
libanez". Pare să-i fie greu metaforei "Cancerului să re¬ 
ziste celor care doresc să-şi exprime indignarea. Aşa, 
Neal Ascherson scria, în 1969, că afacerea Slansky „a 
fost — este — un uriaş cancer în trupul statului şi a 
naţiunii cehoslovace"; Simon Leys vorbeşte, în Chinesse 
Shadows, despre „cancerul maoist care mănâncă faţa 
Chinei"; D. H. Lawrence numea masturbaţia „cel mai 
ascuns şi mai periculos cancer al civilizaţiei noastre"; în 
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sfârşit, eu însămi am scris, în toiul disperării războiu¬ 
lui din Vietnam, că „rasa albă e cancerul istoriei uma¬ 
ne 8 . 

Dar cum să fii sever, din punct de vedere moral, la 
sfârşitul secolului al XX-lea? Cum, atunci când există 
atât de multe lucruri faţă de care trebuie să te arăţi se¬ 
ver?; cum, atunci când avem sentimentul răului, în 
schimb nu mai avem limbajul religios sau filosofic pen¬ 
tru a vorbi cu inteligenţă despre rău? încercând să înţe¬ 
legem răul „radical" sau „absolut, căutăm metafore po¬ 
trivite. Dar metaforele bolii moderne sunt toate tenta¬ 
tive fără valoare. Celor bolnavi cu adevărat de cancer le 
foloseşte prea puţin auzul numelui bolii lor, rostit me¬ 
reu ca un rezumat al răului. Un eveniment istoric sau 
o situaţie dificilă sunt asemenea unei boli doar în sensul 
cel mai limitat. Iar metafora cancerului e în mod deose¬ 
bit stupidă. Ea reprezintă permanent o încurajare de a 
simplifica ceea ce e complex şi o invitaţie la făţărnicie, 
dacă nu la fanatism. 

E instructiv să comparăm imaginea cancerului cu cea 
a gangrenei. Având câteva proprietăţi metaforice iden¬ 
tice cu ale cancerului, gangrena apare din nimic; se răs¬ 
pândeşte; e respingătoare — pare să fie încărcată cu tot 
ceea ce doreşte un polemist. A fost, într-adevăr, folosită 
într-una din importantele polemici morale împotriva fo¬ 
losirii de către francezi a torturii în Algeria, în anii 
*50; titlul celebrei cărţi care demasca această tortură se 
numea Gangrene. însă există o importantă diferenţă în¬ 
tre metaforele cancerului şi ale gangrenei. Mai întâi, 
cauza gangrenei e cunoscută. Ea e externă (gangrena se 
poate naşte dintr-o zgârietură); cancerul e înţeles ca o 
boală misterioasă, cu multiple cauze, interne şi deopo¬ 
trivă externe. în al doilea rând, gangrena nu e un 
dezastru atât de atotcuprinzător. Ea duce adesea la am¬ 
putare, mai rar la moarte; cancerul, se admite că, în cele 
mai multe cazuri, duce la moarte. Nu gangrena — şi nici 
ciuma (în pofida încercărilor insistente ale unor scriitori 
atât de diferiţi' precum Artaud, Reich şi Camus de a o 
impune ca metaforă pentru deprimant şi dezastruos) — ci 
cancerul rămâne cea mai radicală dintre metaforele bolii. 
Şi tocmai fiindcă e atât de radicală, ea este eXjlrem de 
tendenţioasă — o metaforă potrivită pentru paranoici, 
pentru cei ce simit nevoia să schimbe campaniile în cru- 
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ciade, pentru fatalişti (cancer = moarte) şi pentru cei 
dominaţi de un optimism revoluţionar a-istoric (ideea 
că numai schimbările cele mai radicale sunt de dorit). 
Atâta timp cât hiperbola, atât de militaristă, rămâne ata¬ 
şată descrierii şi tratamentului cancerului, ea este o me¬ 
taforă extrem de nepotrivită pentru iubitorii de pace. 

E, desigur, posibil ca limbajul despre cancer să evo¬ 
lueze în anii ce vin. El trebuie să se schimbe decisiv, 
când boala va fi, în sfârşit, înţeleasă şi rata vindecărilor 
va creşte. Deja se schimbă, odată cu descoperirea unor 
noi forme de tratament. Cum chemoterapia înlocuieşte 
din ce în ce mai mult radiaţia în tratamentul bolnavilor 
de cancer, o formă eficientă de tratament (deja un tra¬ 
tament suplimentar cu o valoare confirmată), pare ve¬ 
rosimil să fie descoperită într-un gen de imunoterapie. 
Conceptele au început să se schimbe în anumite cer¬ 
curi medicale, în care doctorii se concentrează asupra 
înmulţirii rapide a răspunsurilor imunologice la cancer. 
Cum limbajul tratamentului evoluează de la metaforele 
militare ale stării de război agresive la metaforele pre¬ 
zentând „apărarea naturală 44 a corpului (ceea ce se nu¬ 
meşte „sistem imunodefensiv 44 sau — pentru a rupe de¬ 
finitiv cu metafora militară — „competenţa imună 44 a 
corpului), cancerul va fi în parte de-mitizat; şi e posi¬ 
bil să putem compara ceva cu uin cancer fără să impli¬ 
căm nici un diagnostic fatalist, nici o înaufleţitoare che¬ 
mare la luptă cu orice preţ, indiferent cât de mortal şi 
de insidios ar fi duşmanul. Abia pe urmă va fi probabil 
permis, din punct de vedere moral, ceea ce na e permis 
astăzi — să folosim cancerul ca metaforă. 

Dar atunci, poate nimeni nu va mai dori să compare 
nimic îngrozitor cu cancerul. Din moment ce interesul 
metaforei constă mai ales în faptul că se referă la o 
boală atât de învăluită în mistificare, atât de împovă¬ 
rată cu fantezia fatalităţii inevitabile. Din moment ce 
opiniile noastre despre cancer şi metaforele pe care i 
le-am impus sunt atât de mult un vehicul pentru mul¬ 
tele insuficienţe ale acestei culturi, pentru atitudinea 
noastră superficială faţă de moarte, pentru anxietăţiîe 
noastre faţă de sensibilitate, pentru nechibzuitele, indi¬ 
ferentele noastre răspunsuri faţă de „problemele creş¬ 
terii 44 noastre reale, pentru inabilitatea de a construi o 
societate industrială avansată, care să regleze în mod 
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decent consumul şi pentru temerile justificate în faţa 
cursului tot mai violent al istoriei. Voi prezice că me¬ 
tafora cancerului va fi desuetă eu mult înainte ca pro¬ 
blemele pe care le-a reflectat cu atâta stăruinţă să fie 
rezolvai! e. 


SIDA ŞI METAFORELE EI 


Recitind astăzi BOALA CA METAFORA, 
am reflectat la: 


1 


Prin metaforă n-am înţeles nici mai mult nici mai 
puţin decât cea mai veche şi mai concisă definiţie pe 
care o cunosc, aceea a lui Aristotel, din Poetica: „Meta- 
fora“, scria Aristotel „e trecerea asupra unui obiect a 
numelui altui obiect 44 . Afirmaţia că un obiect există sau 
se aseamănă cu ceva-ce-nu-există e o operaţie mentală, 
la fel de veche ca şi filosofia şi poezia şi terenul fertil 
al celor mai multe categorii de înţelegere, inclusiv înţe¬ 
legerea ştiinţifică şi expresivitatea. (Şi pentru a de¬ 
monstra aceasta, am prefaţat polemica împotriva meta¬ 
forelor bolii, într-un eseu scris acum zece ani, cu un 
scurt şi pasionat preludiu al metaforei, în falsul exor¬ 
cism al seducţiei gândirii metaforice.) Fără îndoială, nu 
putem gândi fără metafore. Ceea ce nu înseamnă că nu 
există unele metafore de la a căror întrebuinţare nu 
trebuie să ne abţinem cu desăvârşire sau să încercăm să 
ne abţinem. Aşa cum, desigur, orice gândire înseamnă 
interpretare. Ceea ce nu înseamnă că, uneori, nu e corect 
să fii „împotriva 44 interpretării. 

Să luăm, de pildă, o persistentă metaforă care a mo¬ 
delat atât de mult (şi o obscurizat înţelegerea) vieţii po¬ 
litice a acestui secol, cea care distribuie şi polarizează 
atitudini şi mişcări sociale potrivit relaţiei lor cu „stân¬ 
ga 44 sau „dreapta 44 . Termenii îşi au sursa în Revoluţia 
Franceză, în aranjarea pe scaune a membrilor Adunării 
Naţionale, în 1789, când republicanii şi radicalii stăteau 
în stânga preşedintelui, iar monarhiştii şi conservatorii, 
în dreapta. Dar singură memoria istorică nu poate da 
seama de uimitoarea longevitate a acestei metafore. Pare 
mai probabil că persistenţa ei în discursul despre arta gu¬ 
vernării, până. în zilele noastre, se datorează unei resim¬ 
ţite adecvări la imaginaţia modernă, seculară a metafo¬ 
relor născute din orientarea corpului în spaţiu — stân¬ 
ga şi dreapta, sus şi jos, înainte şi înapoi — pentru 
descrierea conflictului social, o practică metaforică prin 
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care s-a adăugat ceva nou îndelungatei prezentări a so¬ 
cietăţii ca un fel de organism, un foarte disciplinat or¬ 
ganism condus de un „cap“. Aceasta a fost metafora do¬ 
minantă a formei de guvernare de la Platon şi până la 
Aristotel, probabil datorită utilităţii ei în justificarea re¬ 
presiunii. Mai mult chiar decât compararea societăţii cu 
o familie, compararea ei cu un organism face conduce¬ 
rea autoritară a unei societăţi să pară inevitabilă, imu¬ 
abilă. 

Rudolf Virchow, fondatorul patologiei celulare, oferă 
unul din rarele exemple semnificative, din punct de ve¬ 
dere ştiinţific, ale procedeului invers, folosind metafo¬ 
rele politice pentru a vorbi despre corp. în controver¬ 
sele biologice din anii ’50 ai secolului trecut, metafora 
statului liberal e cea pe care Virchow o consideră utilă 
în formularea teoriei sale a celulei ca unitate fundamen¬ 
tală a vieţii. Oricât de complexe ar fi structurile lor, 
organismele sunt, înainte de toate, pur şi simplu „multi¬ 
celulare", cum s-ar spune „de mai multe cetăţenii"; cor¬ 
pul este o „republică" sau o „comunitate unitară". Prin¬ 
tre savanţii-retoricieni, Virchow era un nonconformist, 
nu din cauza politicii metaforelor sale care, după stan¬ 
dardele jumătăţii secolului al XlX-lea, sunt anti-autori- 
tare. Dar compararea corpului cu o societate, liberală sau 
nu, e mai puţin obişnuită decât comparaţiile cu alte siste¬ 
me complexe, integrate, cum ar fi o maşină sau o între¬ 
prindere economică. 

La începuturile medicinii occidentale, în Grecia, me¬ 
tafore importante pentru, unitatea corpului erau împru¬ 
mutate din .arte. O astfel de metaforă, armonia, a fost 
tratată cu dispreţ câteva secole mai târziu de Lucretius, 
care susţinea că nu poate recunoaşte ideea organismului 
uman compus din organe esenţiale şi ne-esenţiale, şi nici 
chiar materialitatea corpului: cu alte cuvinte, a morţii. 

Iată ultimele versuri ale lui Lucretius, de respingere 
a metaforei muzicale — cel dintâi atac pe care-1 cunosc 
împotriva gândirii metaforice despre boală şi sănătate: 

„Poţi din aceasta cunoaşte că nu au seminţele toate 
Rosturi la fel şi viaţa n-o sprijină deopotrivă, 

Ci mai cu seamă seminţe de aer şi foc sunt acele 
Care au grijă ca-n membre viaţa să ni se păstreze; 

Deci chiar în trup ni se află căldură, suflare vitală, 

Care din membrele noastre se duc într-a morţii clipită. 
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Cum adineaori găsit-am că spirit şi suflet sunt parte 
Numai a trupului, lasă cuvântu-armonie uitării; 

Din Heliconul înalt pentru muzică fost-a adus el. 

Sau poate chiar cântăreţii luatu-l-au din vreo parte 
Şi la un lucru-1 trecură, ce nu-şi avea numele propriu. 
Oricum ar fi, să şi-l ţină, iar tu să m-asculţi mai 

departe 44 . 

De rerum natura, III, 124—135 

O istorie a gândirii metaforice despre corp, la acest 
puternic nivel de generalitate, va include multe imagini 
luate din alte arte şi din tehnologie, cu deosebire din 
arhitectură. Unele metafore sunt anti-explicative, ase¬ 
menea predicii sau poeticului, noţiune formulată de 
Sfântul Apostol Pavel prin imaginea trupului ca un 
templu. Altele au o remarcabilă rezonanţă ştiinţifică, ase¬ 
menea ideii corpului ca o uzină, o imagine a funcţionă¬ 
rii corpului sub semnul sănătăţii şi a trupului ca o for¬ 
tăreaţă, imagine care pune în prim plan catastrofa. 

Imaginea fortăreţe! are o lungă genealogie preştiinţi- 
fică, împreună cu boala însăşi ca metaforă pentru moar¬ 
te, pentru fragilitatea umană şi vulnerabilitate. în ma¬ 
rele său ciclu romanesc închinat bolii, Devotions upon 
Emergent Occasions (1627), scris când autorul credea că 
moare, John Donne prezintă maladia ca un duşman ce 
invadează, care asediază fortăreaţa-corp: „Studiem Să¬ 
nătatea şi chibzuim cu privire la alimentele noastre, la 
băutură, aer şi exerciţii, cioplind şi şlefuind fiecare 
piatră care intră în această construcţie; şi astfel Sănă¬ 
tatea noastră este o îndelungă şi riguroasă îndeletnicire. 
Dar într-o clipă un tun dărâmă totul, răstoarnă totul, 
distruge totul; o Boală neprevenită, cu toată osteneala 
noastră, nebănuită, în ciuda curiozităţii noastre . . .“. 

Anumite părţi ale corpului sunt mai fragile decât 
altele: creierul şi ficatul, scrie Donne, sunt capabile să 
suporte asediul unei febre „nefireşti 44 sau „rebele 44 , care 
„va arunca inima în aer ca o mină, într-o clipă 44 . în ima¬ 
ginile autorului, cea care invadează este boala. Gândirea 
medicală modernă începe, s-ar putea spune, în momentul 
în care vulgara metaforă militară devine specifică, ceea 
ce se poate întâmpla doar prin apariţia unui nou gen de 
cercetare reprezentată de patologia celulară a lui Vir- 
chovv şi printr-o mai exactă înţelegere a faptului că bo¬ 
lile sunt cauzate de organisme tipice, identificabile şi vi- 
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zibile (cu ajutorul unui microscop). Medicina a început 
să fie cu adevărat eficace şi metaforele militare să do¬ 
bândească o nouă credibilitate şi precizie în momentul 
în care invadatorul a fost văzut nu ca o boală, ci ca mi¬ 
croorganismul ce provoacă boala. Din acest moment, 
metaforele militare au ajuns să inspire, din ce în ce mai 
mult, toate aspectele descrierii situaţiei medicale. Boala 
e văzută ca o invazie de organisme străine, la care cor¬ 
pul răspunde prin propriile lui operaţii militare, cum -ar 
fi de pildă mobilizarea „apărării" imunologice; medicina 
e „agresivă", ca în limbajul celor mai multe chemote- 
rapii. 

Metafora mai puţin rafinată supravieţuieşte în edu¬ 
caţia sanitară publică, unde boala e obişnuit prezentată 
ca invadând societatea, eforturile de a reduce rata mor¬ 
talităţii pentru o anumită boală fiind numite luptă, con¬ 
flict sau război. Metaforele militare au devenit influente 
la începutul secolului în campaniile de familiarizare a 
populaţiei cu problemele sifilisului, în timpul primului 
război mondial, iar după război cu ale tuberculozei. Un 
exemplu din campania împotriva tuberculozei, dusă în 
Italia anilor ’20, e afişul intitulat Guerre alle Mosche 
(Război împotriva muştelor), afiş care ilustrează efectele 
mortale ale bolilor provocate de muscă. Muştele înseşi 
sonit înfăţişate ca un avion inamic, lansând bombe ale mor - 
ţii asupra unei populaţii nevinovate. Bombele poartă in¬ 
scripţii. Pe una se poate citi: Microbi. Pe alta, Germi 
della tisi, germeni ai tuberculozei. Pe alta scrie pur şi 
simplu Mallatia, boală. Un schelet „înveşmântat" într-o 
mantie neagră, cu o glugă, călăreşte musca din faţă ca 
pasager sau pilot. Pe un alt afiş intitulat: Cu aceste 
arme vom birui tuberculoza, figura morţii e prezentată ţin¬ 
tuită, cu săbiile scoase, fiecare sabie purtând o inscripţie 
indicând măsura de combatere a tuberculozei. Pe o lamă 
scrie „curăţenie". Pe alta, „soare". „Aer". „Odihnă.". 
„Hrană adecvată". „Igienă" (Bineînţeles, nici una din 
aceste arme nu avea vreo semnificaţie. Ce biruie, altfel 
spus, ce vindecă tuberculoza sunt antibioticele, descope¬ 
rite abia douăzeci de 'ani mai târziu, prin anii ’40.) 

De unde, altădată, doar medicul purta bellum contra 
morbum, război împotriva bolii, astăzi e angajată în¬ 
treaga societate. într-adevăr, transformarea operaţiunii 
militare în|tr-u:n prilej de mobilzare ideologică în masă 
a făcut noţiunea de război bună ca metaforă pentru tot 
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felul de campanii ameliorative ale căror scopuri sunt în¬ 
dreptate către înfrângerea unui „duşman 44 . Am purtat 
războaie împotriva sărăciei, înlocuite acum de „războiul 
împotriva drogurilor 44 , la fel cum am purtat războaie îm¬ 
potriva unor boli tipice, asemeni cancerului. întrebuin¬ 
ţarea abuzivă a metaforei militare poate, fi inevitabilă 
înitr-o societate capitalistă, o societate oare limitează tot 
mai mult scopul şi credibilitatea apelurilor la principiul * 
etic şi în care se consideră o absurditate a nu supune 
acţiunile unui individ calculului propriului interes şi 
profitabilităţii. Războiul este una din puţinele activităţi 
pe care oamenii nu trebuie s-o vadă „realist 44 ; altfel 
spus, să nu se uite cu un ochi la cheltuieli şi la rezul¬ 
tatul practic. în războiul total, cheltuielile sunt extra¬ 
ordinare şi nechibzuite — războiul fiind definit ca o 
urgenţă pentru care nici un sacrificiu nu este excesiv. 
Dar războaiele împotriva bolilor nu sunt doar chemări 
llja mai multă stăruinţă şi la sume mai mari cheltuite 
pentru cercetare. Metafora traduce în viaţă modul în 
care înspăimântătoarele boli sunt imaginate mai ales ca 
un „altul 44 străin, aşa cum inamicii sunt imaginaţi în- 
tr-un război modern; iar drumul de la demonizarea bolii 
la atribuirea vinovăţiei pacientului e unul inevitabil, 
n-are importanţă dacă pacienţii sunt consideraţi ei în¬ 
şişi victime. Victimele sugerează inocenţă. Iar inocenţa, 
după logica inexorabilă ce guvernează toate cuvintele 
aflate în relaţie, sugerează vinovăţie. 


Metaforele militare contribuie la stigmatizarea unor 
boli şi, prin extensie, a celor bolnavi. Descoperirea stig¬ 
matizării oamenilor suferind de cancer m-a îndemnat să 
scriu Boala ca metaforă. 

Cu doisprezece ani în urmă, cînd eu însămi m-am 
îmbolnăvit de cancer, ceea ce m-a exasperat îndeosebi 
— şi mi-a abătut ateoţiia de la propria mea teroare şi 
disperare în faţa sumbrelor pronosticuri ale doctorilor — 
a fost să văd cât de mult reputaţia acestei boli adăuga 
suferinţei celor ce o au. Mulţi bolnavi ou care am vorbit 
în timpul spitalizărilor mele iniţiale, ca şi alţii pe care 
aveam să-i întâlnesc în următorii doi ani şi jumătate de 
chemoterapie, ca pacient extern în numeroase spitale 
din Statele Unite şi Franţa, îşi manifestau dezgustul 
faţă de boală şi un fel de ruşine. Păreau să fie fascinaţi 
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de fanteziile bolii lor, faţă de care eu eram complet in¬ 
diferentă. Şi am descoperit că unele din aceste noţiuni, 
erau opusul unor opinii despre tuberculoză, astăzi. cu 
totul discreditate. Aşa cum tuberculoza a fost privită 
adesea sentimental, ca o sporire a identităţii, cancerul a 
fost privit cu o repulsie iraţională, ca o diminuare a si¬ 
nelui. Existau, de asemenea, ficţiuni similare privind 
responsabilitatea şi predispoziţia caracterologică la boa¬ 
lă: cancerul este imaginat ca o boală la care sunt pre- 
dispuşi mai ales cei învinşi psihic, inexpresivi, reprimaţi 
— cu deosebire cei care şi-au reprimat teama sau emo¬ 
ţiile sexuale, aşa cum tuberculoza era âmaginaită, în tot 
cursul secolului al XlX-lea şi începutul secolului XX 
(mai exact, până la descoperirea tratamentului ei) ca o 
boală capabilă să-i lovească pe cei hipersenzitivi, talen¬ 
taţi şi pasionaţi. 

Aceste paralelisme dintre miturile tuberculozei, faţă 
de care ne putem simţi cu toţii superiori astăzi şi super¬ 
stiţiile despre cancer, cărora mulţi bolnavi, împreună cu 
familiile Lor, le da«> crezare in.'., mi ao oferii strategia 
principală pentru eseul pe care am hotărât să-l scriu 
despre mistificările din jurul cancerului. N-am crezut că 
va fi util — dar am dorit să fie util — a spune, totuşi, 
încă o poveste la persoana întâi, despre felul în care ci¬ 
neva a aflat, ea sau el, că are cancer, despre felul în 
care a plâns, s-a zbătut, a fost mângâiat, a suferit sau 
şi-a făcut curaj — cu toate că această poveste este şi po¬ 
vestea mea. O naraţiune, am impresia, va fi mai puţin 
valoroasă decât o idee. Pentru plăcerea narativă voi 
apela la alţi autori; şi chiar dacă-mi veneau pe loc în 
minte mai multe exemple din literatură pentru ferme¬ 
cătoarea boală numită tuberculoză, am descoperit diag¬ 
nosticul cancerului ca boală a celor ce n-au itrăit cu 
adevărat în cărţi precum Moartea lui Ivan llici a lui 
Tolstoi, Riceman Steps de Arnold Benett şi Le Journal 
cVun cure de campagne al lui Bernanos. 

Şi astfel mi-am scris cartea, ara scris-o foarte repede, 
îndemnată de râvna evanghelică, dar şi de îngrijorarea 
de-a nu şti cât timp mi-a mai rămas pentru trăit şi scris. 
Scopul meu a fost să uşurez suferinţa de prisos, exact 
aşa cum a formulat-o Nietzsche într-un pasaj din Mor- 
genrote, pe oare l-am descoperit recenlt: „Meditând In 
boală! A calma imaginaţia suferindului, aşa încât, cel 
puţin, să nu mai sufere, ca până acum, gândind mai mult 
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la boală decât din cauza bolii însăşi; aceasta, cred, ar 
însemna ceva! Ar însemna enorm!“ 

Scopul cărţii mele era să calmez imaginaţia, nu s-o 
incit. Nu să confer o .semnificaţie, ceea ce constituie 
ţinta tradiţională a oricărei strădanii literare, ci să privez 
ceva de înţeles: să aplic donquijoteasca şi extrem de po¬ 
lemica strategie „împotriva interpretării 44 , la lumea rea¬ 
lă. S-o aplic corpului. Scopul meu era, mai presus de 
toate, unul practic. Pentru că era trista mea observaţie, 
repetată mereu şi mereu, că ornamentele metaforice care 
deformează experienţa bolii canceroase au consecinţe 
foarte reale: ele împiedică oamenii să caute un tratament 
suficient de grabnic sau să facă un efort mai mare pen¬ 
tru a obţine un tratament competent. Metaforele şi mi¬ 
turile, am fost convinsă, ucid. (De pildă, ele îi fac pe 
bolnavi absurd de temători faţă de procedee folositoare, 
cum este chemoterapia şi le încurajează credinţa în tra¬ 
tamente ou desăvârşire lipsite de eficienţă, cum sunt 
dieta şi psihoterapia.) Am dorit să ofer altor oameni 
care-au fost bolnavi şi celor ce se îngrijesc de ei în¬ 
şişi un instrument de dezintegrare a acestor metafore, a 
acestor inhibiţii. Am sperat să-i conving pe cei îngroziţi 
de boală să consul 1 e doctorii, sau sâ-i schimbe pe cei in¬ 
competenţi cu alţiii competenţi, capabili să le ofere îngri¬ 
jirea adecvată. Să considere cancerul doar o boală — una 
foarte serioasă, dar numai o boală. Nu un blestem, nu o 
pedeapsă, nu o ruşine. Fără „înţeles 44 . Şi nu obligatoriu o 
condamnare la moarte (una din mistificări eslte punerea 
semnului de egalitate între cancer şi, moarte). Boala ca me¬ 
tafora nu este numai o polemică, ea este o explicaţie. Spu¬ 
neam: determină-i pe medici să-ţi spună adevărul; fii un 
pacient informat, activ; caUtă-ţi singur un tratament co¬ 
respunzător, fiindcă un astfel de tratament există (în 
stupiditatea larg răspândită). Deşi Remediul nu există, 
mai mult de jumătate din cazuri pot fi vindecate prin ac¬ 
tualele mo 4 ode de tratament. 

In deceniul ce a urmat scrierii Bolii ca metaforă, timp 
în care m-am vindecat de propriul meu cancer, tulburând 
pesimismul doctorilor mei, atitudinile faţă de boală s-au 
schimbat. A te îmbolnăvi de cancer nu mai reprezintă 
atât de mult o Istigmăi, cancerul nu mai e un 
creator de „identitate prădată 44 (ca să folosesc ex¬ 
presia lui Erwing Goffman). Cuvântul e rostit 
mai' liber şi cei dispăruţi nu mai sunt prezentaţi 
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în anunţurile mortuare ca vidtime ale unei „îndelungate 
boli“. Deşi medicii europeni şi japonezi obişnuit comu¬ 
nică şi acum diagnosticul de cancer mai întâi familiei, 
sfătuind adesea să fie ascuns pacientului, medicii ameri¬ 
cani au abandonat efectiv această politică; intr-adevăr, o 
informare brutală a pacientului este astăzi comună. Noua 
sinceritate faţă de cancer constituie o parte a aceleiaşi 
sincerităţi obligatorii (sau a lipsei de eleganţă) pe care 
ne-o oferă diagramele regiunilor dureroase recto-intesti- 
nale sau genitalo-urinare ale liderilor noştri naţionali, pre¬ 
zentate la televiziune sau pe primele pagini ale ziarelor; 
e, intr-adevăr, din ce în ce mai mult, o virtute, în socie¬ 
tatea noastră, să vorbeşti despre ceea ce se credea că nu 
trebuie menţionat. Schimbarea poate fi explicată şi prin 
teama doctorilor de procese înjtr-o societate litigioasă. Şi 
nu în ultimul rând, între motivele pentru care cancerul 
e tratat astăzi cu mai puţină fobie, neîndoielnic cu mai 
puţină discreţie decât acum un deceniu, se află şi faptul 
că a încetat să fie boala cea mai de temut. In anii din 
urmă, unele responsabilităţi ale cancerului au fost supri¬ 
mate prin apariţia unei noi boli, a cărei putere de a stig¬ 
matiza şi a cărei capacitate de a crea o identitate prădată 
este considerabil mai mare. Pare că societăţile simt ne¬ 
voia unei boli care să se identifice cu răul, să pună vino¬ 
văţia în sarcina „victimelor" ei, deşi e chinuitor să fii ob¬ 
sedat mai mult decât de una din aceste boli. 


2 

Exact aşa cum s-ar putea prezice despre orice boală 
că nu e încă pe deplin înţeleasă şi, deopotrivă, că este 
deosebit de refractară la tratament — apariţia acestei noi 
boli înspăimântătoare, nouă cel puţin în forma ei epi¬ 
demică, a oferit pe scară largă prilej de metaforizare a 
bolii însăşi. 

Riguros vorbind, SIDA — sindromul imuno-deficitar 
dobândit — nu reprezintă nicidecum numele unei boli. Ea 
este numele unei condiţii medicale, ale cărei consecinţe 
reprezintă un spectru de boli. Prin contrast cu sifilisul 
şi cancerul, care furnizează prototipuri pentru majorita¬ 
tea imaginilor şi metaforelor asociate sidei, adevărata de¬ 
finiţie a acesteia presupune prezenţa altor boli, aşa-nu- 
mitele infecţii şi malignităţi oportuniste. Şi chiar dacă 
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nu în acest sens o singură boală, SIDA permite, totuşi, 
să fie judecată astfel — în parte fiindcă, spre deosebire 
de cancer şi asemenea sifilisului, se crede că are o sin¬ 
gură cauză. 

SIDA are o genealogie metaforică dublă. Ca micro- 
proces, ea e prezentată aşa cum e prezentat cancerul: o 
invazie. Când problema centrală este aceea a transmiterii 
bolii, se invocă o mai veche metaforă, amintind sifilisul: 
poluarea. (O contractăm prin sânge, prin fluidele sexuale 
ale celor infectaţi sau prin intermediul produselor din 
sânge contaminat.) Cu toate acestea, metaforele militare 
folosite pentru a descrie SIDA au un rol întrucâtva dife¬ 
rit de ale celor utilizate în descrierea cancerului. In cazul 
acestuia din urmă, metafora eludează problema cauzali¬ 
tăţii (un subiect încă obscur în cercetarea bolii), luând în 
considerare doar punctul în care celulele nomade din 
interiorul corpului se transformă, părăsind, în cele din 
urmă, poziţia sau organul iniţial pentru a invada alte or¬ 
gane sau sisteme — o subversiune domestică. In descrie¬ 
rea sidei, duşmanul e cel ce provoacă boala, un agent con¬ 
tagios venit din afară: „Invadatorul e extrem de mic, de 
aproximativ şaisprezece mii de ori mai mic decât vârful 
unui ac . . . Cercetaşi ai sistemului imunitar al corpului, 
celule mari numite macrofage simt prezenţa minusculu¬ 
lui intrus şi alertează’ imediat sistemul imunitar. Acesta 
începe să mobilizeze o armată de celule care, printre al¬ 
tele, produc anticorpi, pentru a face faţă ameninţării. 
Virusul SIDA ignoră deschis numeroase celule din sânge, 
întâlnite în calea sa, evită înaintarea rapidă a apărători¬ 
lor şi-şi caută adăpost la maestrul coordonator al siste¬ 
mului imunitar, o celulă T care-i oferă ajutor . . .“ Acesta 
este limbajul paranoiei politice, cu neîncrederea caracte¬ 
ristică a lumii pluraliste. Un sistem de apărare constând 
din celule „care, 'printre altele, produc anticorpi pentru 
a face faţă ameninţării“, nu este, în mod previzibil, pe 
măsura unui invadator care înaintează „deschis“. Un iz 
de science-fiction, deja prezent în discuţia despre cancer, 
e chiar mai înţepător în relatările despre SIDA. Citatul 
e luat din Time magazine, sfârşitul lui 1986, cu infecţia 
prezentată ca o tehnică avansată de război, pentru care 
suntem pregătiţi (şi cu care suntem obişnuiţi) prin inter¬ 
mediul fanteziilor liderilor noştri şi a spectacolelor video, 
în epoca războiului stelelor şi a invadatorilor extra- 
tereşti, SIDA s-a dovedit o boală extrem de comprehen- 
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siibilă: „La suprafaţa 'acestei celule, virusul descoperă un 
receptor în care una din proteinele sale învelitoare se 
potriveşte perfect, ca o cheie într-un lacăt. Acostând îm¬ 
preună cu celula, el pătrunde prin membrana acesteia, 
fiind deposedat, în cursul evoluţiei, de învelişul protec¬ 
tor . . .“ în continuare, invadatorul îşi stabileşte o reşe¬ 
dinţă permanentă, printr-un gen de înstăpânire, familia¬ 
ră naraţiunilor ştiinţifico-fantastice.' Celulele corpului 
devin ele înseşi invadatorul. Cu ajutorul unei enzime pe 
care virusul o poartă cu el, „virusul dezvelit al sidei îşi 
preschimbă ARN-ul în . . ADN, molecula stăpână a vieţii. 
'Molecula penetrează apoi nucleul celulei, se introduce ea 
însăşi într-un cromozom şi preia o parte a mecanismului 
celular, orientându-1 spre producerea mai multor viruşi 
SIDA. în cele din urmă, învinsă de produsul ei străin, 
celula se umflă şi moare, eliberând un flux de noi viruşi 
spre a ataca alte celule. 44 

După cum viruşii atacă alte celule, continuă metafo¬ 
ra, tot aşa „un mare număr de boli oportuniste, încar¬ 
cerate, obişnuit, de un sistem imun sănătos, atacă corpul 14 , 
a cărui integritate şi vigoare au fost măcinate de replica 
perfectă a „produsului străin 44 , care urmează prăbuşirii 
apărării imunologice. „Treptat, slăbit de atacul violent, 
bolnavul de SIDA moare, uneori în luni, aproape întot¬ 
deauna, totuşi, în câţiva ani de la primele simptome 44 . Cei 
care încă n-au murit, sunt descrişi ca fiind „sub asediu, 
prezentând simptomele caracteristice ale bolii 44 , în vreme 
ce alte milioane „adăpostesc virusul, expuşi în orice cli¬ 
pă unui atac final, total 44 . 

Cancerul face ca celulele să prolifereze; în SIDA, ce¬ 
lulele mor. Chiar dacă acest model iniţial al sidei (imagi¬ 
nea de oglindă a leucemiei) a fost alterat, descrierile fe¬ 
lului în care acţionează virusul continuă să repete ma¬ 
niera prin care boala e concepută ca infiltrându-se în so¬ 
cietate. „Virusul SIDA şi-a găsit ascunzătoarea în celule, 
evitând identificarea cu ajutorul testelor obişnuite 44 — 
sună textul unei relatări pe prima pagină din The New 
York Times, anunţând descoperirea faptului că virusul 
poate „sta la pândă 44 ani de zile în celulele macrofage, 
subminându-le funcţia de apărare, fără să le ucidă, „chiar 
când sunt pline ochi cu viruşi 44 şi fără să producă anti¬ 
corpi, substanţe chimice pe care corpul le creează ca o 
ripostă faţă de „agenţii invadatori 44 şi a căror prezenţă a 
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fost privită ca un infailibil semn al sindromului. 1 Că vi^ 
rusul nu este mortal pentru toate celulele în care-şi fixea¬ 
ză domiciliul, aşa cum se crede astăzi, nu face decât să 
sporească reputaţia de inamic al bolii, pentru şiretenia 
şi invincibilitatea ei. 

Ceea ce face atacul viral atât de înspăimântător este 
faptul că infecţia şi, prin urmare, vulnerabilitatea sunt 
considerate permanente. Chiar dacă cineva infectat nu va 
dezvolta nici un simptom — cu alte cuvinte, chiar dacă 
infecţia s-ar menţine sau ar fi făcută inactivă printr-o 
intervenţie medicală, inamicul viral rămâne pentru tot¬ 
deauna înăuntru. De fapt, aşa cum se crede, e doar o 
problemă de timp, înainte ca ceva să-l trezească (,,să-l re¬ 
activeze") înaintea apariţiei „simptomelor denunţătoare 44 . 
Asemenea sifilisului, cunoscut generaţiilor de medici ca 
,,marele travestit 44 , SIDA este o construcţie clinică, o 
deducţie. Ea îşi împrumută identitatea de la prezenţa 
unor simptome, dintr-o lungă şi mereu adăugită listă (ni¬ 
meni nu are tot ce SIDA ar putea fi), simptome însem¬ 
nând că ceea ce are bolnavul e această boală. Construcţia 
bolii se sprijină nu numai pe descoperirea sidei ca o en¬ 
titate clinică, ci şi pe un fel de sida-junior, numit com¬ 
plexul înrudit cu SIDA, căruia oamenii îi pot că¬ 
dea victimă dacă prezintă „prematur 44 şi adesea cu inter¬ 
mitenţă simptome deficitar imunologice, cum sunt febra, 
pierderea în greutate, infecţii de tip fungus şi umflarea 
glandelor limfatice. SIDA e progresivă, o boală a evolu¬ 
ţiei în timp. Odată realizată o anumită densitate de simp¬ 
tome, cursul bolii poate fi grăbit, producând suferinţe de 
neimaginat. Pe lângă cea mai comună formă de „prezen- 


1 Se afirmă că rolul mai important atribuit celulelor macro- 
fage — acela „de a servi ca rezervor pentru virusul SIDA, care 
se înmulţeşte în ele, dar nu le ucide, cum ucide celulele T-4“ — 
explică dificultatea generală de a descoperi limfocitele infectate 
T-4 la bolnavii care au anticorpi împotriva virusului şi simpto- 
mele sidei. (Se mai crede şi astăzi că anticorpii se vor extinde, 
indată ce virusul se răspândeşte la aceste celule — „ţintă cheie".) 
Dovada grupurilor de celule automat infectate a fost tot atât de 
enigmatic limitată şi nesigură, pe cât a fost dovada infecţiei gru¬ 
purilor umane — enigmatică din cauza convingeri: că boala se 
află pretutindeni şi trebuie să se răspândească. „Medicii au esti¬ 
mat că doar una dintr-un milion de celule T-4 este infectată, ceea 
ce i-a determinat pe unii să întrebe unde se ascunde virusul.. 

O altă speculaţie răsunătoare, prezentată in acelaşi articol (The 
New York Times, 7 iunie 1988). „Celulele macrofage infectate pot 
transmite virusul altor celule, fie şi numai prin atingerea lor“. 
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tare 44 a bolilor (unele neobişnuite până acum, cel puţin 
sub aspectul lor fatal, precum un cancer ciudat de piele 
şi o formă deosebită de pneumonie), o pletoră de simp- 
tome, provocând infirmitate, disfigurând şi umilind, fac 
din bolnavii de SIDA oameni în mod constant mai nepu¬ 
tincioşi, mai neajutoraţi şi incapabili să-şi controleze sau 
să se îngrijească de funcţiile şi de nevoile lor fundamen¬ 
tale. 

Felul în care SIDA se manifestă ca o boală înceată a 
apropie mai mult de sifilis, caracterizat în termeni de 
„stadii 44 , decât de cancer. A gândi în termeni de „stadii 14 
este esenţial discursului despre SIDA. Sifilisul, în cea mai 
înfricoşătoare formă a sa e „sifilis terţiar 44 , adecă în faza 
a treia. Ceea ce numim SIDA e, în general, înţeles ca ul¬ 
tima din cele trei stadii — primul din ele fiind infecta¬ 
rea cu un virus al imunodeficienţei umane şi probă tim¬ 
purie a unor incursiuni împotriva sistemului imunitar — 
cu o lungă perioadă latentă între infecţie şi apariţia 
simptomelor „denunţătoare 44 . (Aparent mai scurtă, totuşi, 
decât în cazul sifilisului, unde intervalul latent dintre 
boala fazelor secundară şi terţiară ar putea fi de decenii. 
Merită să notăm însă că la prima lui apariţie în Europa, 
sub formă epidemică, la sfârşitul secolului al XV-lea, 
sifilisul a fost o boală rapidă, de o virulenţă neexpli¬ 
cată, necunoscută astăzi, în care moartea survenea ade¬ 
sea în faza a doua, uneori în luni, alteori în câţiva ani.) 
Cancerul creşte încet; el nu mai e considerat, de mult 
timp, latent. (O descriere convingătoare a evoluţiei în 
termeni de „stadii 44 pare să includă invariabil ideea de 
amânare normativă sau de popas în evoluţia bolii, aşa 
cum sugerează conceptul de latenţă.) Intr-adevăr, un 
cancer este „fazat 44 . Acesta e principalul instrument al 
diagnosticului, ceea ce înseamnă clasificarea lui în func¬ 
ţie de gravitate, stabilind punctul „avansat 44 în care se 
află. Dar noţiunea de „avansat 44 e în cea mai mare parte 
una spaţială: cancerul avansează prin corpul uman, călă¬ 
torind sau migrând de-a lungul unor rute previzibile. 
Cancerul este înainte de toate o boală a geografiei cor¬ 
pului, spre deosebire de sifilis şi SIDA, a căror definiţie 
depinde de construirea unei secvenţe ItemporaJe a sta¬ 
diilor. Sifilisul e o boală care n-a fost obligată să-şi par¬ 
curgă întregul traseu înfiorător, până la pareză (aşa cum 
s-a întâmplat cu Baudelaire, Maupassant şi Jules de 
Goncourt), putând rămâne şi adesea rămânând la faza 


86 


neplăcerii şi a umilinţei (ca în situaţia lui Flaubert). 
■Nenorocirea era, de asemenea, un clişeu, cum observa 
însuşi Flaubert. „Sifilis — Toată lumea e mai mult sau 
mai puţin' bolnavă de sifilis 14 , citim într-un articol din 
Dicţionar de idei primite de-a gata, antologia sa de pla¬ 
titudini de la mijlocul secolului al XlX-lea. în Europa, 
sifilisul a reuşit să dobândească o misterioasă conotaţie 
pozitivă la sfârşitul secolului al XlX-lea şi începutul se¬ 
colului XX, când s-a făcult o legătură între el şi activi¬ 
tatea mentală intensă („febrilă 44 ), asemenea legăturii ce 
se făcea, începând cu scriitorii epocii romantice, între 
tuberculoza pulmonară şi activitatea emoţională intensă. 
De parcă în onoarea marilor scriitori şi artişti care şi-au 
sfârşit vieţile în stupiditatea sifilitică, s-a ajuns să se 
creadă că leziunile pe creier ale neurosifiliticilor puteau 
inspira, oricât ar părea de ciudat, idei artistice originale. 
Thomas Mann, al cărui roman este un depozit de mituri 
ale bolii de la începutul secolului XX, a făcut din sifilis 
o meditaţie centrală în Doctor Faustus, unde protago¬ 
nistul, un remarcabil compozitor contractând boala vo¬ 
luntar — diavolul garantează că infecţia va fi limitată 
la sistemul nervos central -— se bucură de douăzeci şi 
patru de ani de incandescentă creativitate. E. M. Cioran 
îşi aminteşte cum, în România anilor ’20, invidiatul sifilis 
figura printre speranţele sale adolescentine de glorie li¬ 
terară: va descoperi că are sifilis, va fi răsplătit cu ani 
mulţi de supra-productivă genialitate, apoi va înnebuni. 
Această romantizare a demenţei specifică neurosifilisului 
a fost predecesoarea mult mai persistentei fantezii, în 
acest secol, despre boala mentală ca sursă a creativităţii 
artistice sau a originalităţii spirituale. Dar cu SIDA — 
deşi demenţa este, de asemenea, un simptom comun, târ¬ 
ziu — n-a apărut o mitologie compensatorie sau pare 
puţin probabil să apară. SIDA, asemeni cancerului, nu 
permite romantizarea sau sentimentalizarea, poate fiind¬ 
că asocierea sa cu moartea este prea puternică. în filmul 
lui Krzysztof Zanussi, Spiral (1978), cea mai fidelă inter¬ 
pretare, din câte cunosc, a furiei în faţa morţii, boala 
protagonistului nu e niciodată specificată; prin urmare, 
ea trebuie să fie cancerul. Pentru mai multe generaţii, 
ideea generică de moarte a fost moartea provocată de 
cancer, iar moartea provocată de cancer este simţită ca 
o înfrângere universală. Astăzi, imputaţia universală 
adusă vieţii şi speranţei se numeşte SIDA. 
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Dm cauza nenumăratelor înflorituri metaforice, care 
au făcut din cancer un sinonim al răului, a avea cancer 
a fost. resimţit de mulţi ca ceva ruşinos, prin urmare ceva 
ce trebuie ascuns şi, de asemenea, ceva nedrept, o tră¬ 
dare din partea propriului corp. De ce eu? exclamă bol¬ 
navul de cancer cu amărăciune. Cu SIDA, ruşinea e le¬ 
gată de o insinuare a sentimentului de culpabilitate, iar 
scandalul nu e deloc ascuns vederii. Putini se întreabă: 
De ce eu? Cei mai mulţi bolnavi de SIDA, exceptându-i 
pe cei din Africa Sahariană, ştiu (sau pretind că ştiu) 
cum au contractat boala. SIDA nu e o boală misterioasă 
care atacă la întâmplare. Intr-adevăr, contractarea sidei 
a divulgat cu precizie, în majoritatea cazurilor până 
acum, apartenenţa celui bolnav la un anumit „grup de 
risc 44 sau la o comunitate de proscrişi. Boala îşi deconspi- 
ră o identitate ce putea rămâne ascunsă vecinilor, cole¬ 
gilor de muncă, familiei şi prietenilor. Ea confirmă, de 
asemenea, o identitate: iar în grupurile de risc din Sta¬ 
tele Unite, homosexualii, cei mai grav cîfectaţi la înce¬ 
put, au fost deopotrivă creatorii unei comunităţi şi ai 
unei experienţe care izolează bolnavul şi-l expune hăr¬ 
ţuielii şi persecuţiei. 

îmbolnăvirea de cancer e, de asemenea, uneori, înţe¬ 
leasă ca o greşeală a celui ce s-a complăcut într-o com¬ 
portare ,,primejdioasă 44 — alcoolicul cu cancer al esofa¬ 
gului, fumătorul cu cancer la plămâni: pedeapsă pentru 
trăirea unor vieţi nesănătoase. (Spre deosebire de cei 
obligaţi să practice meserii periculoase, precum munci¬ 
torul din industria petro-chimică, bolnav de cancer la 
vezica urinară.) Se caută din ce în ce mai mult legături 
între organele sau sistemele primare şi anumite obiceiuri 
specifice pe care lumea este invitată să le abandoneze 
(aşa cum într-o speculaţie recentă se asociază cancerul 
la colon şi la sân cu regimurile bogate în grăsimi ani¬ 
male). Dar deprinderile periculoase asociate cancerului, 
printre alte boli — chiar boala de inimă, până în pre¬ 
zent puţin culpabilizată, e astăzi văzută, în mare măsură 
ca on preţ plă)tit exceselor dietei şi „stilului de viiaţă u —- 
aceste deprinderi sunt rezultatul unei slabe voinţe, lipsei 
de prudenţă sau obişnuinţei folosirii preparatelor chi¬ 
mice (deşi foarte periculoase). Comportarea primejdioasă 
care produce SIDA se consideră a fi mai mult decât slă- 
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bieîune. Ea se numeşte toleranţă, delincvenţă, folosirea 
substanţelor chimice ilegale şi sexul considerat deviant. 

Transmiterea sexuală a acestei boli, considerată de cei 
mai mulţi o calamitate pe care bolnavul şi-o provoacă 
singur, e judecată cu mai mare asprime decât alte căi de 
propagare a ei — cu deosebire de când SIDA e înţe¬ 
leasă ca o boală nu numai a excesului sexual, dar şi a 
perversiunii. (Am în vedere, desigur, Statele Unite ale 
Americii, unde oamenilor li s-a spus în mod curent că 
transmiterea heterosexuală e extrem de rară şi impro¬ 
babilă — ca şi cum Africa n-ar fi existat.) O boală in- 
fecţioasă ale cărei principale căi de transmitere sunt 
sexuale prezintă cu necesitate un mai mare risc pentru 
cei mai activi din punct de vedere sexual — şi e uşor 
de perceput astfel ca o pedeapsă pentru această activi¬ 
tate. Adevărat pentru sifilis, faptul e şi mai adevărat 
pentru SIDA, din moment ce atât promiscuitatea, cât şi. 
o specifică „practică" sexuală, considerată nefirească, e 
privită ca fiind mult mai primejdioasă. Contractarea bolii 
prin intermediul unei practici sexuale se apreciază a fi 
deliberată, meritând, prin urmare, să i se aducă o în¬ 
vinuire în plus. Opiomanii care se îmbolnăvesc prin fo¬ 
losirea în comun a acelor contaminate se crede că, la 
rândul lor, făptuiesc (sau desăvârşesc) un fel de sinuci¬ 
dere necugetată. Homosexualii, practicându-şi, în pro¬ 
miscuitate, violentele lor obiceiuri sexuale cu iluzoria 
credinţă în relativul caracter inofensiv al tuturor boli¬ 
lor transmise sexual, credinţă nutrită de o ideologie me¬ 
dicală a antibioticelor panaceu, ar putea fi socotiţi ca 
nişte hedonişti consacraţi — deşi e limpede astăzi că 
purtarea , lor nu e mai puţin sinucigaşă. Cei precum he- 
mofiliacii sau cei cărora li se face transfuzie de sânge, 
neputând, prin nici un efort al facultăţii de a blama, fi 
făcuţi responsabili pentru boala lor, pot fi cu aceeaşi cru¬ 
zime ostracizaţi de lumea speriată şi, potenţial, pot re¬ 
prezenta o ameninţare mai gravă chiar, atâta vreme cât, 
spre deosebire de cei deja stigmatizaţi, ei nu sunt uşor 
de identificat. 

Bolile infecţioase de care e legaită viaţa sexuală inspi¬ 
ră întotdeauna temeri legate de uşurinţa contaminării şi 
fantezii bizare ale transmiterii lor prin mijloacele non- 
venerice, în locurile publice. Schimbarea clanţelor şi a 
instalaţiilor uşilor pivotante de pe vasele Marinei mili- 
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tare a Statelor Unite, ca şi dispariţia cănilor de metal 
ataşate fântânilor publice din America, în primele dece¬ 
nii ale secolului, au fost primele consecinţe ale desco¬ 
peririi „infecţiei transmise inocent" a sifilisului; iar 
avertismentul adresat generaţiilor de copii, aparţinând 
clasei mijlocii, de a pune hârtie pe toaletele publice, îna¬ 
inte de a le folosi, este un alt vestigiu al poveştilor de 
groază despre microbii sifilisului preluaţi de un nevino¬ 
vat de la altul murdar, poveşti răspândite cândva şi că¬ 
rora, într-o mare măsură, încă li se mai dă crezare. Toa¬ 
te bolile epidemice şi cu deosebire cele asociate liberti¬ 
najului sexual generează o distincţie categorică între 
prezumtivii purtători ai bolii (în general, săracii, iar în 
această parte de lume cei cu pielea de culoare mai în¬ 
chisă) şi cei pe care sănătoşii de profesie şi alţi birocraţi 
îi numesc „populaţia generală". SIDA a reînviat fobii 
similare şi temeri de contaminare în această versiune a 
bolii „populaţiei generale": heterosexuali albi care nu-şi 
administrează droguri şi nu întreţin relaţii sexuale cu 
primii. Ca şi sifilisul, o boală a/sau contractată de la 
alţii pramejdioşi, SIDA se crede că-i năpăstuieşte, în mai 
mare măsură decât a făcut-o vreodată sifilisul, pe cei 
deja stigmatizaţi. Dar sifilisul nu era identificat cu o 
anumită mioarlte, moartea ce urmează .unei prelungite 
agonii aşa cum a fost cândva imaginat cancerul şi cum 
e astăzi imaginată SIDA. Faptul că SIDA nu e o singură 
boală, ci un sindrom constând, după câte s-ar părea, 
dintr-o listă deschisă de boli favorizante sau „în aştep¬ 
tare" (âltfel spus, care fac pacientul apt să aibă boala), 
face 1 din ea mai mult un rezultat al definiţiei sau inter¬ 
pretării, decât o foarte complexă şi multiformă boală 
cum este cancerul. într-adevăr, controversa dacă SIDA 
este, fără excepţie, fatală, depinde în parte de felu'l în 
care medicii au' hotărât s-o definească drept SIDA — 
lăsând la o parte, ca distincte, faze timpurii ale bolii. 
Iar această decizie a lor se bazează pe o idee nu mai pu¬ 
ţin rudimentară metaforic, decât laiceea a bolii „pe de¬ 
plin dezvoltate" (sau „pe deplin măture") 2 . „Pe deplin 


2 Definiţia standard a sidei face deosebire intre cei bolnavi 
sau purtători ai sindromului „îndeplinind toate criteriile pen¬ 
tru controlul definiţiei bolii" şi un număr mult mai mare, in¬ 
fectat cu HIV şi care, simptomatic, „nu satisface criteriile em¬ 
pirice ale unei boli pe deplin evoluate. Această constelaţie de 
semne şi simptome în contextul infecţiei cu HIV a fost denu- 
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dezvoltată" este forma sub care boala ajunge inevitabil 
fatală. Aşa cum ceea ce nu e matur e destinat a deveni 
matur şi cum ceea ce înmugureşte e destinat a se îm- 
pMni (puii meniţi a deveni apţi de zbor) itot astfel meta¬ 
fora botanică sau zoologică a doctorilor face din dezvol¬ 
tarea sau evoluţia înspre SIDA norma, regula. Nu afirm 
că metafora creează concepţia clinică, dar susţin că ea 
face mult mai mult decât doar s-o valideze. Ea oferă 
sprijin unei interpretări a evidenţei clinice, departe de 
a fi demonstrată sau, încă, demonstrabilă. Este pur şi 
simplu prea devreme să conchidem, despre e> boală iden¬ 
tificată abia acum şapte ani, că infecţia va produce în¬ 
totdeauna ceva din «care se moare, sau chiar că cineva 
infectat cu ceea ce s-a definit drept SIDA va muri din 
cauza ei. Aşa cum au speculat unii specialişti, înspăi- 
mântătoarea rată a mortalităţii ar putea înregistra mor¬ 
ţile timpurii şi în cea mai mare parte rapide ale celor 
foarte vulnerabili la atacul virusului — din cauza rezis¬ 
tenţei imunologiee scăzute, din cauza predispoziţiei ge¬ 
netice, printre alţi posibili co-facltori — şi nu devastă¬ 
rilor unei infecţii omogen fatale. Interpretarea sidei ca 
fiind divizată în faze distincte a constituit modalitatea 
necesară de a implementa metafora „bolii pe deplin ma¬ 
ture". In plus, ea a slăbiţi uşor ideea de inevitabilitate, 
sugerată de metaforă. Cei deosebit de preocupaţi să-şi 
asigure pariurile în legătură cu Şansa infecţiei de a se 
dovedi omogen fatală ar putea utiliza întreita clasifica- 

miit complexul înrudit cu SIDA“. Urmează apoi procentajul obli¬ 
gatoriu: „Se estimează că aproximativ 25% din pacienţii acestui 
complex vor ajunge la maturitatea bolii în trei ani“ (Harrison, 
Principles of Internai Medicine, ediţia XI. 1987, p. 1394). 

Prima boală importantă cunoscută printr-un acronim, con¬ 
diţia numită SIDA, nu are, ca să spunem aşa, graniţe naturale. 
Ea este o boală a cărei identitate e menită pentru scopuri de 
investigare, cu statistici şi supraveghere, în acest scop, din 
partea personalului medical şi a altor birocraţi. De Unde, ega¬ 
lizarea inconştientă, în tratatele de medicină, a empiricului cu 
ceea ce aparţine supravegherii, două noţiuni derivate din mo¬ 
dele de înţelegere complet diferite. SIDA e ceea ce satisface tot 
ce se referă atât la „criteriile pentru o definiţie de cercetare", 
cât şi la „criteriile empirice": infecţia HIV plus prezenţa uneia 
sau mai multor boli incluse pe lista întocmită de principalul 
administrator al definiţiei bolii în Statele Unite: The Federal 
Centers for Disease Control din Atlanta. Această definiţie com¬ 
plet stipulativă cu metafora maturizării bolii influenţează deci¬ 
siv felul în care e înţeleasă SIDA. 
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re standard — infecţia HIV, complexul înrudit cu SIDA 
şi SIDA (— pentru a accepta fie una din eele 
două, fie ambele posibilităţi: ceia mai puţin dezastruoa¬ 
să, potrivit căreia rai toţi cei infectaţi vor „promova* 4, 
sau vor „absolvi" infecţia HIV şi cea mulit mai dezasiru- 
oasă, potrivit căreia toţi vor „absolvi". 

Aceasta e interpretarea cea măi catastrofală a eviden¬ 
ţei care, de câtva timp, a dominat dezbaterea despre boa¬ 
lă; ceea ce înseamnă că e în curs o schimbare în termi¬ 
nologie. Influenţi administratori ai modului de a înţe¬ 
lege boala au hotărât să înlăture falsa garanţie derivată 
din folosirea unor acronime diferite pentru diferitele 
faze ale bolii. (Niciodată n-a putut exista mai mult de¬ 
cât o minimă garanţie.) Propuneri recente pentru schim¬ 
barea terminologiei, de pildă renunţarea la categoria 
complexului înrudit cu SIDA, nu pun sub sem¬ 
nul întrebării organizarea bolii în stadii, ci insistă mai 
mult pe continuitatea evoluţiei sale. „Boala pe deplin 
matură" e văzută astăzi ca u.n, fenomen inevitabil, ceea 
ce accentuează fatalismul deja existent 3 . 

De la început organizarea bolii a depins de ideile 
care separau un grup uman de altul — cei bolnavi, de 
cei sănătoşi, cei doar infectaţi, de . cei având SIDA, ei şi 
noi — în timp ce se făcea aluzie la dispariţia iminentă 
a acestor- distincţii. Oricât de îngrădite, profeţiile au 
sunat întotdeauna fatalist. Prin urmare, declaraţiile frec¬ 
vente ale specialiştilor în SIDA şi ale oficialilor din de¬ 
partamentele de sănătate publică privind şansele celor 


3 Comisia prezindenţială din 1988, pentru epidemie, reco¬ 
manda „reducerea accentului" pus pe folosirea termenului de 
complex înrudit cu SIDA, fiindcă „tinde să obscurizeze 
aspectele ce ameninţă Viaţa în această fază a bolii". Există o 
anumită presiune de a se renunţa chiar la denumirea de SIDA. 
Raportul Comisiei prezidenţiale folosea în esenţă acronimul HIV 
pentru epidemia însăşi, ca parte a unui trahsfer recomandat de 
la ,,controlul bolii", la .^controlul infecţiei". Din nou, unul din 
motivele invocate este că terminologia actuală maschează ade¬ 
vărata gravitate a ameninţării. („Această îndelungă concentrare 
asupra manifestărilor clinice ale sidei, măi degrabă decât pe 
toate fazele infecţiei HIV [de exemplu, de la infecţia iniţială la 
sero-conversiune. apoi la faza, asimptomatică a unui anticorp po¬ 
zitiv şi, în sfârşit, la SIDA pe deplin evoluată] a avut nedoritul 
efect de a induce în eroare publicul cu privire la proporţiile 
infecţiei în rândurile populaţiei . . .“) E posibil ca boala să pri¬ 
mească, în cele din urmă, un alt nume. Această schimbare în 
terminologie va justifica oficial politica includerii celor infec¬ 
taţii, nu şi a celor asimptomatici printre bolnavi. 
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infectaţi cu virus, cedând bolii „pe deplin mature 14 , au 
păruit, în general, un exerciţiu de manipulare a opiniei 
publice şi de 'dozare a disperatelor informaţii în diferi¬ 
tele faze de evoluţie a bolii. Estimările procentajului 
presupus a indică' simptome cu ajutorul cărora cei bol¬ 
navi de SIDA pot fi identificaţi în cinci ani, ceea ce poa¬ 
te fi prea puţin — în momentul scrierii acestei cărţi 
diagramele indicau. 30—35 procente — sunt invariabil 
urmate de aserţiunea că „cel mai“, continuată de „pro¬ 
babil toţii 44 cei infectaţi, până- la urmă, se vor îmbolnăvi. 
Pe de altă parte, numărul critic nu reprezintă procenta¬ 
jul celor care, după toate probabilităţile, vor contracta 
SIDA într-un interval de timp relativ scurt, cii interva¬ 
lul maxim de timp dintre infecţia, HIV (contractată pe 
viaţă şi ireversibil) şi apariţia primelor simptome. Aşa 
•cum anii de când boala a fost descoperită se înmulţesc, 
tot astfel se măreşte perioada de timp dintre infecţie şi 
îmbolnăvirea propriu-zisă, estimată astăzi, după şapte 
ani de epidemie, între zece şi cincisprezece ani. Această 
•cifră, urmând probabil să Crească în viitor, contribuie 
extrem de mult la menţinerea definiţiei sideii ca o boală 
implacabilă, invariabil fatală. 

Consecinţa evidentă a convingerii că toţi cei ce „adă¬ 
postesc 44 virusul vor ceda, în cele din urmă, în faţa bo¬ 
lii, este că persoanele testate pozitiv sunt considerate ca 
fiind deja bolnave de SIDA, pe care, chiar în momentul 
acela, n-o au. . . încă. E doar o problemă de timp, ca în 

orice condamnare la moarte. Mai puţin evident, astfel 

de persoane sunt privite ca şi când o au. Testarea pozi¬ 
tivă pentru infecţia HIV (în mod obişnuit, însemnând a 
fi testat nu pentru prezenţa virusului, ci a anticorpilor 
împotriva virusului) este, din ce în ce mai mult, egali¬ 
zată cu a fi bolnav. Din această perspectivă, infectat 
înseamnă bolnav. „Infectat, dar nu bolnav 44 , această ne¬ 
preţuită idee a medicinii clinice (corpul „adăposteşte 44 
numeroase infecţii) este înlocuită prin concepte bio¬ 
medicale care, indiferent de justificarea lor medicală, 

echivalează cu reînvierea logicii antiştiinţifice a profa¬ 
nării şi face din noţiunea infectat —■ dar — sănătos o 
contradicţie în termeni. A fi bolnav în acest nou sens 
poate avea numeroase consecinţe practice. Oamenii îşi 
pierd posturile când se află că au HlV-pozitiv (deşi în 
Statele Unite este ilegal să concediezi pe cineva din acest; 
motiv), iar tentaţia de a tăinui rezultatul pozitiv trebuie 
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să fie imensă. Consecinţele testării HlV-pozitiv sunt şi 
mai represive în cazul acelor grupuri selectate — tot 
mai multe —■■ pentru care guvernul a impus deja un 
test obligatoriu. Departamentul Apărării al Statelor Uni¬ 
te a anunţat că personalul militar descoperit cu HIV- - 
pozitiv va fi transferat din „posturile sensibile, presu¬ 
punând un efort intelectual deosehi!t“, fiindcă chiar şi 
numai infecţia cu virus, în absenţa oricăror alte simpto- 
me, produce schimbări subtile în capacităţile mentale 
la o minoritate semnificativă din purtătorii virusului. 
(Documentul enumera: rezultatele mai slabe la anumite 
teste neurologice ale celor testaţi pozitiv, ceea ce ar pu¬ 
tea reflecta o deteriorare mentală determinată de expu¬ 
nerea la virus, deşi cei mai mulţi medici consideră acest 
lucru extrem de improbabil sau cauzat — cum s-a re¬ 
cunoscut oficial după examinare — de „supărarea, de¬ 
presiunea sufletească, teama şi panica w oamenilor care 
tocmari au aflat că au HlV-pozitiv.) Şi, desigur, astăzi 
itestul pozitiv îl face ineligil pe cel bolnav pentru a emi¬ 
gra, indiferent unde. 


în toate epidemiile anterioare de natură infecţioasă, 
epidemia este egală cu numărul cazurilor înregistra!!e. 
Astăzi se consideră că ea constă din această cifră, plus 
calculul asupra unui număr mult mai mare de oameni 
aparent sănătoşi (după câte s-ar părea sănătoşi, dar con¬ 
damnaţi), care sunt infectaţi. Calculele se fac şi se refac 
mereu, iar presiunea de a identifica aceşti oameni şi de 
a-i caitaloga este din ce în ce mai puternică. Cu ajutorul 
testelor biomedicale, cele mai moderne, e posibil :să se 
creeze o nouă clasă de proscrişi pe viaţă, viitori bolnavi. 
Dar rezultatul acestei expansiuni radicale ia conceptului 
de boală, creat de triumful cercetării medicale moderne, 
pare, de asemenea, o întoarcere în trecut, într-un !Ump 
anterior triumfalismului medical, când bolile erau fără 
număr şi misterioase, iar drumul de la a fi serios bol¬ 
nav la a muri era ceva normal (nu ca astăzi o eroare sau 
un eşec medical ce trebuie corectate). SIDA, în care oa¬ 
menii sunt consideraţi bolnavii înainte de a fii bolnavi; 
care produce un număr de simptome-boli, aparent infi¬ 
nit; pentru care nu există decât paleative şi care pentru 
atâţia provoacă o moarte socială înainte de a fi unsa fi¬ 
zică — SIDA restabileşte ceva asemănător experienţei 
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premoderne a bolii, aşa cum a descris-o Donne în Devo- 
tions, unde „orice tulbură o facultate şi funcţiunea ei . 
constituie o boalăIar boala începe când „suntem tul¬ 
buraţi, profund tulburaţi de gelozii, suspiciunii şi temeri 
legate de boală, înainte de a o putea numi boală; n-avem 
siguranţa că suntem bolnavi; o mână o întreabă pe cea¬ 
laltă pipăindu-i pulsul şi ochiul întreabă propria noas¬ 
tră urină, cum o ducem.. . suntem torturaţi de boală şi 
nu putem aştepta până când soseşte tortura. ..“, în care 
inimaginabila agonie a fiecărei părţi a trupului face hi¬ 
merică o adevărată vindecare, întrucât ceea ce „este 
doar accident, doar un simptom al bolii principale, e 
atât de violent, încât medicul trebuie să se ocupe de tra¬ 
tarea acestuia 44 mai degrabă decât de „vindecarea bolii 
însăşi 44 . Consecinţa este abandonarea: „Aşa cum boala 
înseamnă cea mai mare nenorocire, tot aşa cea mai mare 
nenorocire a bolii este solitudinea; când natura infecţi- 
oasă a bolii îi împiedică :să vină pe cei ce-ar trebui să 
dea o mână de ajutor, până şi medicul, rareori are cura¬ 
jul să vină. . . ea este o scoatere în afara legii, o excomu¬ 
nicare a pacientului. . .“. în medicina premodernă, boa¬ 
la e descrisă .ca un experiment intuitiv, ca o relaţie între 
exterior şi interior: o senzaţie interioară sau ceva ce 
trebuie constatat pe suprafaţa corpului, cu privirea (sau 
chiar mai înlăuntru ascultând, palpând), ceea ce se con-' 
firmă când interiorul e deschis vederii (în operaţie sau 
în autopsie). Medicina modernă, cu alte cuvinte eficien¬ 
tă, se caracterizează prin concepte mult mai complexe 
referitoare la ceea ce trebuie examinat în interiorul cor¬ 
pului — nu numai consecinţele bolii (organe vătămate), 
dar şi cauza ei (microorganisme), şi printr-o tipologie pe 
departe mult mai complicată. 

în epoca mai veche a diagnosticelor artizanale, exa¬ 
minarea era urmată de un verdict imediat, la fel de ime¬ 
diat* ca şi bunăvoinţa medicului de a vorbi. Astăzi o exa¬ 
minare înseamnă teste. Iar a fi testat introduce un in¬ 
terval de timp care, dat fiind caracterul inevitabil in¬ 
dustrial .al testării medicale competente, se poate pre¬ 
lungi la săptămâni: o amânare agonizantă pentru cei 
oare-şi imaginează că aşteaptă o condamnare la moarte 
sau o achitare. Mulţi sunt refractari tesltăyii, fie că se 
tem de verdict, fie îngroziţi că vor fi puşi pe liste discri¬ 
minatorii, fie, miai rău, din fatalism (la ce bun?). Utili¬ 
tatea autoexaminârii pentru detectarea timpurie a anu- 
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mitor tipuri de cancer obişnuit, mult mai puţin proba¬ 
bil fatale dacă sunt tratate înainte de a fi foarte avan¬ 
sate, este astăzi peste tot recunoscută. Detectarea timpu¬ 
rie a unei boli considerată a fi inexorabilă şi nevinde¬ 
cabilă nu pare a aduce vreun avantaj. 

Ga şi alte boli care nasc sentimente de ruşine, SIDA 
este adesea un secret, însă nu al bolnavului. Un diag¬ 
nostic de cancer, în mod obişnuit, era ascuns pacienţi¬ 
lor, de către familiile lor; un diagnostic SIDA este cel 
puţin tot atât de frecvent ascuns familiilor lor, de către 
pacienţi. Şi, nu mai puţin decât în cazul altor boli grave 
considerate a fi mai mult decât simple boli, multă lume 
bolnavă de SIDA e supusă unor tratamente generale, 
mai. degrabă decât unuia specific bolii, despre câre se 
crede că sunt fie ineficiente, fie foarte periculoase (Dis¬ 
creditarea medicinii eficiente, ştiinţifice pe motiv că o- 
feră numai tratamente specifice bolii, după Itoate proba¬ 
bilităţile toxice, reprezintă o falsă prezumţie, frecvent 
repetată şi considerată în sine evidentă). Această de¬ 
zastruoasă alegere e încă îmbrăţişată de unii bol¬ 
navi de cancer, o boală pe care operaţia şi medicamen¬ 
tele o pot adesea vindeca. Iar un amestec, previzibil de 
superstiţie şi resemnare îi determină pe unii bolnavi de 
SIDA să refuze chemoterapia antiivirală care, chiar în 
absenţa unei vindecări, s-a dovedit întrucâtva eficace 
(în încetinirea evoluţiei sindromului şi în prevenirea unor 
boli obişnuite), căutând, în schimb, să se tămăduiiască 
singuri, adeseori sub auspiciile vreunei „medicini alter¬ 
native" guru. Dar expunerea unui itrup epuiizat purifi¬ 
cării printr-o dietă macrobiotică e tot atât de folositoare 
în tratarea sidei, precum luarea de sânge, tratamentul 
medical holisiti-c, practicat în epoca lui Donne. 


4 

Etimologic, pacient înseamnă suferind. Dar nu atât 
suferinţa ca atare este cea mai de temut, ci suferinjţa 
care degradează. Literatura sentimentală susţine că boa¬ 
la poate fi nu numai o epopee a suferinţei, dar şi pri¬ 
lejul unui fel de autotranscendenţă, afirmată mult mai 
convingător prin cazurile tipice prezentate de medicii scrii¬ 
tori. Anumite boli par mai apte decât altele pentru o 
astfel de meditaţie. Oliver Sacks foloseşte iboala neu- 
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rologic-devastatoare drept material pentru imaginile 
suferinţei şi ale autodepăşirii, ale degradării şi ale exal¬ 
tării. Marele său înaintaş, Sir Thomas Browne, în A 
Le'tter to a Friend, Upon Occasion of the Death of his 
Intimate Friend (1657), folosea tuberculoza în acelaşi 
scop, pentru a medita asupra bolii în general, deducând 
sensul pre-romantic din unele stereotipuri familiare des¬ 
pre boală: cu alte cuvinte, tuberculoza e un mod distinctiv 
de a fi bolnav („aceasta fiind o Boală de durată 41 ) şi un 
mod distinctiv de a muri („blânda ei Moarte 44 ). Ficţiu¬ 
nea despre moartea blândă şi uşoară — în realitate 
moaiitea de tuberculoză a fost adeseori chinuitoare şi 
extrem de dureroasă — e parte din mitologia celor mai 
multe boli neconsiderate i'eprobabile sau degradante. 

Spre deosebire de moartea blândă atribuită tubercu¬ 
lozei, SIDA, asemeni cancerului, duce la o moarte ne¬ 
miloasă. Bolile metaforizate oare bântuie imaginaţia co¬ 
lectivă sunt toate, morţi chinuitoare sau considerate oa 
atare. Faptul de a fi muritori nu e suficient în sine pen¬ 
tru a produce teroare. ’Nu e nici măcar necesar, ca în 
enigmaticul caz al leprei, probabil ceia mai stigmatizată 
dintre boli, deşi rareori fatală şi extrem de greu trans¬ 
misibilă. Cancerul e mai Itemut decât boala de inimă, 
deşi cel care a avut un infarct e mult ma;i probabil că 
va muri de boală de inimă, în următorii câţiva ani, de¬ 
cât e probabil că va muri de cancer cel bolnav de can¬ 
cer. Un atac de inimă este un eveniment, dar nu oferă 
nimănui o nouă identitate, preschimbând pacientul în 
unul din „ei“. Nu există transformare decât. în sensul 
Schimbării în ceva mai bun: inspirat de teamă, bolnavul 
de inimă dobândeşte bunele obiceiuri ale exerciţiului şi 
ale dietei, începe să ducă o viaţă mai, prudentă şi mai 
raţională. Ceea ce adeseori se crede câ provoacă, chiar 
şi numai fiindcă poate fi instantanee, o moarte uşoară. 

Cele mai înspământătoare boli nu sunt cele perce¬ 
pute ca mortale, ci bolile care pur şi simplu dezumani¬ 
zează. Ceea ce se exprima în fobia turbării din Franţa 
secolului al XlX-lea, cu nenumăratele ei pseudo-cazuri 
de contaminare prin animale devenite din nou „bestia¬ 
le 44 , sau fobia turbării „spontane 44 (cazurile adevărate de 
(turbare, la rage, fiind extrem de rare), era bănuiala. că 
infecţia transforma oamenii în animale scoase din minţi, 
dând frâu liber unor impulsuri sexuale ’ incontrolăbile şi 
blasfematorii, nu faptul că boala, până la descoperirea 
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tratamentului de către Pasteur, în 1885, era, intr-adevăr, 
fără excepţie, fatală. Şi, în vreme ce holera ucidea mai 
puţină lume în Europa Occidentală a secolului al XIX- 
lea, decât ucidea variola, era mai temută din cauza ra¬ 
pidităţii cu care lovea şi a înjositoarelor simptome: dia- 
reea şi vomitarea explozivă, al căror efect anticipa oroarea 
descompunerii post-mortem. în câteva ore, deshidratarea 
Itotală reducea bolnavul la o caricatură ofilită a celui 
care a fost, pielea devenea albăstruie-neagră (copleşitoa¬ 
rei frici încă ii se spune, în franceză, une peur bleu), 
trupul devenea rece; moartea urma în aceeaşi zî sau 
curând după. 

Efeqtele poliomielitei puteau fi îngrozitoare — ea 
veştejea corpul — dar nu lăsa semne, nici nu ducea la 
putrezirea cărnii: nu era respingătoare. în plus, polio- 
meîita afecta doar corpul nu şi faţa, chiar daca ruina 
poate părea suficientă. Relativ corecta reacţie nemet a- 
forică faţă de poliomeliltă se datorează mult statutului 
privilegiat al feţei, atât de hotărâtoare în evaluarea de 
către noi a frumuseţii sau a ruinei fizice. Demitizarea 
conceptului cartesian al separării minţii de trup 4 , în îilo- 
sofia şi ştiinţa modernă, n-a redus cu o iotă credinţa 
acestei culturi în separarea feţei de trup, ceea ce influ¬ 
enţează fiecare aspect al ţinutei, modei, înţelegerii pro¬ 
blemei sexuale şi al sensibilităţii estetice, practic toate 
ideile noastre de adecvare. Această separare este un 
pundt important al uneia din tradiţiile iconografice prin¬ 
cipale ale culturii europene, zugrăvirea martiriului creş¬ 
tin, cu uluitoarea lui discrepanţă îmtre ceea ce înregis¬ 
trează faţa şi ceea. ce se întâmplă trupului. Nenumăra¬ 
tele imagini ale Sf. Sebastian, ale Sf. Agthaa sau ale Sf. 
Laurenţiu (nu şi ale lui Hristos), cu faţa demonstrân- 
du-şi, fără efort, superioritatea faţă de cumplitele sufe¬ 
rinţe la care le este supus trupul. Jos, prăbuşirea tru¬ 
pului. Deasupra, o persoană întruchipată în faţă, privind 
în. altă pante, de obicei în sus, neînregistrând nici du¬ 
rerea, nici teama; deja altundeva. (Numai lui Isus, deo¬ 
potrivă fiu al omului şi al lui Dumnezeu, i se citeşte 


4 Cu privire la aristocraţia feţei nu poate exista o reală dis¬ 
pută, ci numai o caracteristică zeflemea. Obsesia pretinsei se¬ 
parări dintre faţă şi trup e centrală în Ferdy-durke a lui Gom- 
browicz, apărător în continuare al ideii că părţile trupului au 
o viaţă independentă, faţa fiind pur şi simplu o altă parte a 
acestuia. Perspectiva satirei post-Rabelaisiene a lui Gombro- 
wicz, la adresa iubirii şi a clasei sociale, e cea a unei reîntoar- 
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suferinţa pe faţă: El îşi are propria lui Pătimire.) în¬ 
săşi noţiunea noastră de persoană, demnitate, depinde 
de despărţirea feţei de trup, de posibilitatea ca faţa să 
pqaită fi absolvită sau să se poată dispensa ea însăşi de 
ceea ce se întâmplă trupului. Şi oricât de fatale, boli 
precum atacul de inimă şi gripa, oare nu vatămă sau 
deformează faţa, n-au trezit niciodată o teamă profundă. 

Nu orice vătămare a feţei e percepută ca repulsivă 
şi ruşinoasă. Cele mai îngrozitoare afecţiuni suim cele 
ce par un fel de mutaţii în animalitate („faţa de leu“ a 
leprei) sau un fel de putrefacţie (ea în sifilis). Unele ju¬ 
decăţi morale legate de boală sumt evidenţiate de jude¬ 
căţi estetice despre frumos şi urât, curat şi murdar, fa¬ 
miliar şi străin sau nefiresc. (Mai exact, acestea sunt ju¬ 
decăţi apărute înainte ca genurile estetic şi moral să se 
despartă şi, în cele din urmă, să ajungă să pară opuse.) 
Mai mult decât gravitatea desfigurării are importanţă 
faptul că ea reflectă schimbări esenţiale şi continui: de¬ 
zintegrarea individului. Şi variola desfigurează, lăsân- 
du-şi urmele pe faţă; dar urmele ei nu se schimbă în 
mai rău. Fireşte, ele sunt exact stigmatele unui supra¬ 
vieţuitor. în schimb, urmele • de pe faţa unui lepros, a 
unui sifilitic sau a unui bolnav de SIDA sunt semnele 
unei mutaţii progresive, ale unei descompuneri; ceva 
organic. 

în secolul al XlX-lea au proliferat sinistre caracte¬ 
rizări ale organicului pentru â descrie atât boala, cât şi 
cauza ei. Se credea că bolile tipice, precum holera, sau 
predispoziţia generală spre boală se datorează aerului 
„infectat“ (sau „murdar), efuziunilor generate în mod 
spontan de ceva impur. Identificat, de obiceii, ou mate¬ 
ria organică în descompunere (mai înitâi prin mirosul lui 
neplăcut), acest aer purtător-de-boală a ajuns să fie iden¬ 
tificat cu mizeria urbană, mai degrabă decât cu cea ru¬ 
rală, cu gunoiul, cu putrefacţia şi cu proximitatea cimi¬ 
tirelor. Aceste revendicări au fost năruite, în cele din 
urmă, prin descoperirile lui Pasteur şi Koch în legătură 
cu rolul jucat de anumite microorganisme. Prin 1880, 
comunitatea ştiinţifică nu mai credea în miasme, aşa cum 
erau numite aceste efuziuni, sau în generarea spontană, 
(în 1883, la un an după ce a descoperit bacilul tubercu¬ 
lozei, Koch a descoperit şi bacilul din apă, care provoa- 

ceri forţate, umilitoare la copilărie, nu perspectiva umilinţelor 
impuse ale bolii. Cu oilte cuvinte, romanul său e o comedie, nu 
o tragedie. 
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că holera.) însă chiar după înfrângerea teoriei miasme¬ 
lor de că’tre teoria bolii contagioase, miasma a continuat 
să supravieţuiască, reducându-şi statutul iniţial cauzal 
sub forma unui fel de factor complementar în explica¬ 
rea multor boli. Convingerea că Itrăind în oraşe întune¬ 
cate sau murdare provoacă tuberculoza (sau produce, cel 
puţin, o sensibilitate faţă de ea) e o versiune a teoriei 
miasmelor, căreia a con'tiinuat să i se acorde credit chiar 
în acest secol, mult timp după ce cauza reală a tuber¬ 
culozei a foslt descoperită. Se pare că acel ceva asemănă¬ 
tor cu ceea ce aduce miasma, generalizarea infecţiei în 
atmosferă, necesită consideraţii de ordin moral- asupra 
boliii. 

După respingerea ei de către oamenii de ştiinţă, teo¬ 
ria a inspirat cel puţin o extraordinară lucrare muzi¬ 
cală: opera lui Debussy, realizată după piesa lui Mae- 
terlinck, Pelleas et Melisande, un fel de Tristan şi Isol- 
da, relocalizată în lumea miasmelor. E adevărat că 
Pelleas et Melisande, în care fiecare mărturiseşte senti¬ 
mente de slăbiciune şi rătăcire, unele personaje fiind 
deja bolnave; cu vechiul ei castel în ruină, ce nu per¬ 
mite pătrunderea luminii; unde pământul e plin de spai¬ 
me subterane şi adâncimi umede sau jilave, în care te 
poţi prăbuşi — toaite corelative ale miasmei, mai puţin 
mirosul neplăcut — ni se pare în cel mai înalt grad un 
portret al bolii psihologice, al nevrozei. Fiindcă exact 
aşa cum categoria bolii generice a fost îndepărtată 
din gîndirea medicală a secolului al XlX-lea de 
căitre noua înţelegere a specificităţii extreme a ceeai ce 
provoacă boala, ea a migrat în domeniul extensibil al 
psihologiei. Individul bolnav fizic a devenit neurastenic 
sau nevrotic. Iar ideea unui mediu patogen, contaminat 
organic, în mod obiectiv a reapărut în noţiunea de am¬ 
bianţă contaminată psihologic, generând o predispoziţie 
pentru boala menftală. 

Conceptul n-a rămas limitait la domeniul psihologiei 
şi cu noua credibilitate a psihologiei, ca ştiiinţă, a reve¬ 
nit să influenţeze medicina. Punctul de vedere 
larg acceptat, după care multe sau chiar majoritatea bo¬ 
lilor nu sunt „în 'real:iitate“ fizice, ci mentale (mai con¬ 
servativ spus „psihosomatice 44 ), perpetuează (forma teo¬ 
riei miasmelor — cu surplusul său de cauzalitate, sur¬ 
plus de semnificaţie — într-o nouă versiune deosebit de 
înfloritoare în secolul al XX-lea. Teoria că miasma psi¬ 
hologică (depresiunea, spaima) poate provoca boala fizî- 
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că a fost verificată, cu onorabilitate diferită, în cazul 
multor boli, inclusiv a cancerului. Iar modul în care 
SIDA, ale cărei metafore coincid în parte cu ale cance¬ 
rului, pare foarte diferită de cancer, o boală saturată cu 
evaluări specific moderne de energie şi dezastru, şi re¬ 
simţită ca o întoarcere la bolile premoderne, cum sunt 
lepra şi sifilisul, explică fapltul că nimeni nu e tentat, 
cel puţin deocamdată, s-o psihologizeze. 


5 

„Ciuma" e principala metaforă prin care epidemia 
de SIDA este înţeleasă. Iar datorită sidei, falsa identi¬ 
ficare populară a cancerului cu o epidemie, chiar cu o 
ciumă, pare să-şi piardă din valoare: SIDA a banalizat 
cancerul. 

Ciuma, din latinul plaga (lovitură, rană), a fost timp 
îndelungai utilizată metaforic drept etalon al nenoroci¬ 
rii colective, a răului şi a calamităţii. Procopius, în ca¬ 
podopera de calomnie, Istoria secretă, îl numea pe îm¬ 
păratul Iustinian mai rău decât ciuma („iau scăpat mai 
puţini oameni decât cei care aiu fost omorâţi de dân¬ 
sul"); ciuma a fost, de asemenea, o denumire generică 
penii ru numeroase boli înspăimântătoare. Deşi boala de¬ 
semnată prin acest cuvânt a produs cele mai multe ca¬ 
zuri de epidemii mortale, fiind imaginată ca un asasin 
nemilos, nu e obligatoriu ca orice boală să fie privită ca 
o ciumă. Lepra, extrem de rar fatală astăzi, n-a fost 
cu mult diferiită în perioada celei mai mari epidemii a 
ei, cu aproximaţie între anii 1050 şi 1350. Şi sifilisul a 
fost asemănat cu o plagă, nu fiindcă ucidea adeseori, ci 
pentru că era dizgraţios, degradant şi dezgustător; Blake 
vorbeşte de „blestemul tinerei Tarife", care „îmbolnăveş¬ 
te de ciumă dricul căsniciei". 

în mod obişnuit, se spune că epidemiile sunifc ciume. 
Iar frecvenţa de masă a bolii este înţeleasă ca fiind im¬ 
pusă, no numai suportată. Considerarea bolii ca o pe¬ 
deapsă e cea mai veche idee despre ceea ce provoacă 
boala, o idee total opusă bolnavului vrednic de nobiilul 
renume al medicinii. Hipocrat, autor al mai multor tra- 
itate despre epidemii, a exclus categoric „mânia lui Dum¬ 
nezeu" dinitre cauzele ciumei bubonice. însă bolile in¬ 
terpretate, în antichitate, ca pedepse, precum ciuma în 
Oedip, nu erau considerate reprobabile, cum aveau să 
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fie lepra şi respectiv sifilisul. Bolile, în măsura în care 
dobândeau o semnificaţie, erau calamităţi colective şi 
judecăţi asupra unei comunităţi. Doar rănile şi neputin¬ 
ţele, nu şi bolile, se credea că sunt individual meriitate. 
Pentru o analogie din literatura antichităţii cu înţelesul 
modern de boală reprobabilă, care izolează, ar trebui să 
ne întoarcem la Philocteteis şi rana lui urât mirositoare. 

Cele mai temute boli sunt cele ce par extrem de po¬ 
trivite pentru promovarea la rangul de ciumă: ele nu 
sunt pur şi simplu fatale, oi transformă corpul în ceva 
care înstrăinează, asemenea leprei, sifilisului, holerei şi 
(în imaginaţia multora) a cancerului. Lepra şi sifilisul 
au fost primele boli prezentate consecvent ca repulsive. 
Sifilisul a fosit acela care a generat, în primele descrieri 
ale medicilor, la sfârşitul secolului al XV-lea, un tip de 
metafore, înmulţite luxuriant în jurul sidei: metaforele 
unei boli nu numai repulsivă şi punitivă, dar invada¬ 
toare la modul colectiv. Deşi pentru Erasmus, cel mai 
influent pedagog european de la începutul secolului al 
XVI-lea, sifilisul nu era „nimic altceva decât un fel de 
lepră** (prin 1529 îl numea „cevia mai rău decât lepra“), 
boala fusese deja înţeleasă ca ceva diferit, fiindcă se 
transmitea sexual. Paracelsus vorbeşte (în parafraza lui 
Donne) despre „acea respingătoare boală contagioasă 
care a invadat omenirea în câteva regiuni şi continuă de 
atunci să se extindă peste tot, ca o pedeapsă dată dinitru 
început de Dumnezeu pentru toate imoralităţile oame¬ 
nilor* 1 . înţelegerea sifilisului ca o pedeapsă pentru pă¬ 
catul individual n-a fos(fc mult timp, în fond până când 
a devenit lesne vindecabil, realmente deosebită de în¬ 
ţelegerea lui ca pedeapsă pentru imoralitatea comunită¬ 
ţii, ca şi SIDA, astăzi, în ţările industrializate, bogate. 
Spre deosebire de cancer, înţeles intr-un sens modern, 
ca boală atrasă de (şi dezvăluindu-şi identitatea iprin) 
indivizi, SIDA e percepută intr-un sens premodern ca o 
boală provocată de oameni, atât ca indivizi, cât şi ca 
membri ai unui „grup de risc**, tacea categorie birocra¬ 
tică ce sună neutru şi reînvie, în plus, ddeea arhaică de 
comunitate, pângărită, pe care a judecat-o boala. 

* 

Desigur, nu orice relatare despre ciumă sau despre 
bolile asemănătoare ciumei este un vehicol pentru lu¬ 
gubrele stereotipuri privind boala şi bolnavul. Un efort 
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de a gândi critic, istoric despre boală (în general des¬ 
pre dezastru) s-a făcuit pe toată durata secolului al 
XVIII-lea, de la, să zicem, A Journal oţ the Plague Year 
(1722), a lui Defoe, până la Logodnicii (1827) a lui. Man- 
zoni. Proza istorică a lui Defoe, intenţionând să fie o 
prezentare de martor ocular a ciumei bubonice din. Lon¬ 
dra anului 1665, nu adânceşte cu nimic înţelegerea ciu¬ 
mei ca pedeapsă sau, prim partea ultimă a lucrării, ca 
experienţă reformatoare. Manzoni, în lunga povestire a 
trecerii ciumei prin ducatul de Milano, în 1630, îşi pro¬ 
pune deschis să prezinte un. punct de vedere mai exact 
şi mai puţin reductiv decât cel oferit de sursele sale 
istorice. Numai că chiar aceste două complexe naraţiuni 
întăresc unele idei perene şi simplificatoare cu privire 
la ciumă. 

O imagine a scenariului obişnuit pentru ciumă: boa¬ 
la vine, invariabil, din altă parte. Denumirile sifilisului, 
în momentul în care şi-a început invazia epidemică în 
Europa, în ultimul deceniu al secolului al XV-lea, sunt 
o ilustrare exemplară a nevoii de a considera de origine 
străină o boală 'temută 5 . Pentru englezi era „sifilisul 
francez u , pentru parizieni morbus germanicus , pentru 
florentini, boala napolitană, pentru japonezi, boala chi- 


5 Cum se observă în primele relatări despre boală: „Am 
primit această maladie de la diferite popoare, care-o numesc în 
diferite feluri", scrie Giovanni di Vigo, în 1514. Ca şi tratatele 
mai timpurii despre sifilis, scrise în latină de Nicolo Leoniceno 
(1497), de Juan Almenar (1502), cel al lui Vigo îl numeşte motrK 
bus GciUzcus, boala franceză. (Fragmente din ultimul şi din alte 
relatări ale epocii, inclusiv: Syphilis; or a Poeticul Hisţory oţ 
the French Disease [1530] de Girolamo Fracas-toro, cel care a 
inventat numele ce s-a impus, în: Classic Descriptions oţ Di¬ 
sease, editată de Ralph H. Major [1932]. Explicaţiile moraliste 
abundă de la început, în 1495, la un an după declanşarea epi¬ 
demiei, împăratul Maximilian a publicat un edict prin care de¬ 
celară sifilisul o nenorocire venită de la Dumnezeu pentru pă¬ 
catele ' oamenilor. 

Teoria că sifilisul a venit cu mult mai de departe decât o 
ţară vecină, că era o boală nouă în Europa, o boală adusă din 
Lumea Nouă în cea Veche de marinarii lui Columb, care-au 
contractat-o în America, a devenit explicaţia general acceptată 
a originii sifilisului, în secolul al XVI-lea, şi încă se mai bucură 
de o considerabilă influenţă. Merită să notăm că primii autori 
medici de lucrări despre sifilis n-au acceptat dubioasa teorie. 
Libellus di Epidemia quam vulgo mor bum Gallicum vocant , a 
lui Leoniceno, începe prin a pune întrebarea dgcă „boala fran¬ 
ceză, sub alt nume, n-a fost comună şi anticilor". El crede cu 
fermitate că a fost. 
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nezească. Dar ceea ce poate părea o glumă despre/ ine¬ 
vitabilitatea şovinismului dă La iveală un adevăr mult 
mai important: acela că există o legătură între 'imagina¬ 
rea bolii şi imaginarea străinătăţii. Ea constă, probabil, 
în chiar conceptul de nedreptate care, din punct de ve¬ 
cie re arhaic, este identic cu nu-noi, străinii. O persoană 
care pângăreşte es|te întotdeauna nedreaptă, cum observa 
Mary Douglas. Reversul este, de asemenea, adevărat: o 
persoană soootită nedreaptă esite, cel puţin potenţial, o 
sursă de pângărire. 

Locul străin de origine al unor importante boli, ca şi 
schimbările drastice 'ale vremii, poate fi nu mai înde¬ 
părtat decât o ţară vecină. Boala este un fel de invazie 
şi e, adeseori, purtată de soldaţi. Iată începutul relatării 
lui Manzoni despre ciuma din 1630 (capitolele 31—37): 

Ciuma, de care Tribunalul Sănătăţii se temuse că ar 
putea pătrunde în regiunea Milanului o dată cu trupele 
germane, pătrunsese înltr-adevăr. Se mai ştie de ase¬ 
meni că ea nu s-a mulţumit numai cu atât, ci a cuprins 
şi a pustiit o bună parte din Italia". Cronica ciumei din 
1665 a lui Defoe începe, în mod asemănător, cu entuzias¬ 
mul unei speculaţii scrupulos ostentative despre origi¬ 
nea sltrăină a bolii: „Să fi fost pe la începutul lunii sep¬ 
tembrie 1644, când eu, oa de altfel şi vecinii mei, am 
aflat din zvon public că ciuma ar fi izbucnit din nou în 
Olanda; în anul 1663 molima se dezlănţulse cu mare fu¬ 
rie pe acele meleaguri, cu osebire la Amsterdam şi Rot- 
terdam, unde, spuneau unii, s-ar fi răspândit venind din 
Iitalia, în timp ce alţii gândeau că ar fi venit diin Levant, 
o dată cu avuţiile aduse acasă de flota turcă; alţii îşi dă¬ 
deau cu părerea că ar fi venit din Canada, şi iarăşi alţii 
ziceau că din Cipru. Dar nu de uinde a venit are 'însem¬ 
nătate; toată lumea era însă de acord că în Olanda se 
stârnise din tioU“. Ciuma bubonică, reapărută la Lon¬ 
dra, prin anii ’20 ai secolului al XVIII-lea, ,a venit din 
Marsilia, pe unde s-a crezut, în mod obişnuit, c-a intrat 
în Europa Occidentală, adusă de marinari, apoi transmi¬ 
să de soldaţi şi negustori. In secolul al XlX-lea, origi¬ 
nea străină era, de obicei, mai exotică, mijloacele de 
transport imaginate mai puţin precise, boala însăşi de¬ 
venind fantasmagorică, simbolică. 

La sfârşitul romanului Crimă şi pedeapsă, Raskolni- 
koy visează o epidemie de ciumă: „I se părea mereu că 
lumea înitreagă este osândită să cadă victimă unei ciu- 
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me înfiorătoare, nemaiauzită şi nemaivăzută, venind din 
străfundurile Asiei spre Europa“. La începutul propozi¬ 
ţiei avem „lumea întreagă 44 , schimbată la sfârşitul ei 
în „Europa 44 , terorizată de o pedeapsă mortală venită 
din Asia. Modelul lui Dostorievskd este, fără îndoială, ho¬ 
lera, numită holera asiatică, mult timp endemică în 
Bengal, devenită repede şi rămasă de-a lungul celei mai 
mari părţi a secolului al XlX-lea o boală epidemică uni¬ 
versal răspândită. Imaginea unui teritoriu colonizait de 
boli mortale venite de altundeva face pante din concep¬ 
ţia veche de secole a unei, Europe ca entitate culturală 
privilegiată. Europa se presupune că este de drept scu¬ 
tită de boală. (Europenii fiind uluitor de indiferenţi 
faţă de proporţia de deparlte mai devastatoare — ca in¬ 
vadatori sau colonişti — în care au introdus propriile 
lor boli mortale în lumea exotică, i „primitivă 44 : 
să ne gândim ia ravagiile variolei, gripei şi holerei Ia 
populaţiile aborigene ale celor două Americi şi Austra¬ 
liei.) Persistenţa legăturii dintre originea exotică şi 
boala temută e una din raţiunile pentru care holera, iz- 
-buenind de patru ori în Europa secolului al XlX-lea, cu 
o rată a mortalităţii mai scăzută de la un acces la altul, 
a continuat să rămână mai memorabilă decât variola ale 
cărei devastări au crescut pe măsură ce se înainta în 
veac (variola epidemică, de la începutul anilor ’70, a 
ucis o jumătate de milion* de europeni), dar care nu pu¬ 
tea fi explicată, cum era ciuma, prin originea ei.non-eu- 
ropeană. 

Ciuma nu mai e* „trimisă 44 , precum în Biblie şi în an¬ 
tichitatea greacă, fiindcă problema agentului s-a estom¬ 
pat. în schimb, omenirea e „viziitaită 44 de ciumă. Iar des¬ 
cinderea se repetă, aşa cum începutul naraţiunii lui Be- 
foe ne asigură că e aproape cea „care s-a petrecut la 
Londra în itimpul marii molime din 1665 44 . Chiar pentru 
non-europeni, boala mortală poale fi numită o vizită. 
Dar o vizită la „ei. 44 este, invariabil, prezentată diferit 
de una la „noi 44 . „Cred că aproape jumătate din întrea¬ 
ga populaţie a murit din cauza acestei vizilte 44 , scria că¬ 
lătorul englez Alexander Kiinglake, sosind la Cairo în 
timpul ciumei bubonice (numită uneori „ciuma orienta¬ 
lă 44 !.. .„Cu toate acestea, orientalii sunt mult mai imper¬ 
turbabili decât europenii în faţa unor astfel de boli 44 . 
Influenta carte a lui Kinglake, Eothen (1844), sugestiv 
subintitulată Traces of Travel Bronght Home from the 
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East , ilustrează imulte din prezumpţiile eurocentrice de 
durată -cu privire Ia alţii, începând cu fantezia că cei mai 
puţin îndreptăţiţi a f>i ocoliţi de nenorocire au o capaci¬ 
tate mai redusă de a simţi nenorocirea. De unde con¬ 
vingerea că asiaticii (ori săracii, negrii, africanii sau 
musulmanii) nu suferă sau nu se întristează în măsura 
în care suferă sau se întristează europedii (sau albaii). 
Faptul că boala e asociată cu săracii — străini între noi, 
din perspectiva celor privilegiaţi — întăreşte legătura 
bolii cu ideea de străin: ou un spaţiu exotic, adesea pri¬ 
mitiv. 

Deci, ilustrând scenariul clasic al ciumei, SIDA se 
crede c-ar fi apărut pe „continentul negru“, răspândită 
în Haiti, apoi în Sitatele Unite şi Europa, apoi. .. E în¬ 
ţeleasă ca o boală tropicală: o altă infestare din aşa-zisa 
lume a treia, unde, la urma urmei, trăieşte cea mai mare 
parte din populaţia globului, ca şi o pedeapsă a tropi¬ 
celor triste. Africanii care văd stereotipuri rasiste în 
cele mai multe speculaţii despre sursa geografică a sidei 
nu greşesc. (Nu greşesc nici considerând că prezentarea 
Africii drep't leagăn al sadei are darul de a alimenta pre¬ 
judecăţile anti-africane în Europa şi Asia.) Asocierea 
subliminală cu ideile despre un trecut primitiv şi nu¬ 
meroasele ipoteze în legătură cu posibila transmitere a 
bolii de la animale (o boală a maimuţelor verzi? febra 
africană?) n-au făcut decât să activeze un seit familiar de 
stereotipuri privind animalitatea, libertinajul sexual şi 
negrii. în Zair şi în alte ţări din Africa Centrală, unde 
SIDA ucide zeci de mii de oameni, contra-reacţia a în¬ 
ceput. Mulţi medici, oameni de ştiinţă, ziarişti, membri 
ai guvernului şi alţi oameni educaţi sunt de părere că 
Virusul a fost trimis în Africa din Statele Unite, un act 
de război bacteriologic (al cărui scop era scăderea ratei 
natalităţii), dar care a scăpat de sub control şi s-a în¬ 
tors împotriva .autorilor Iui. Conform unei versiuni afri¬ 
cane comune a acestei convingeri privind originea bolii, 
virusul, fabricat în laboratoarele CIA din Maryland, a 
fost trimis în Africa şi readus în ţara de origine de că¬ 
tre misionarii americani homosexuali, reveniţi în Mary¬ 
land din Africa 6 . 


6 Zvonul, probabil, nu s-a născut din campania de „'dezin¬ 
formare" patronată de KGB, dar a primit un ajutor decisiv din 
partea specialiştilor propagandei sovietice. în octombrie 1985, 
săptămânalul Literaturnaia Gazeta publica un articol pretin- 
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La început s-a crezut că SIDA trebuia să se răspân¬ 
dească în altă parte, în aceeaşi formă catastrofală în care 
a apărut în Africa, iar cei ce mai cred în această posi- 
billtale invocă, invariabil, moartea neagră. Metafora ciu¬ 
mei este un vehicul esenţial al celei mai pesimiste in¬ 
terpretări a perspectivelor epidemiologice. De la ficţiu¬ 
nea clasică la ultimul articol de ziar, povestea standard 
despre ciumă e cea a implacabilului, a inevitabilului. 
Cei nepregătiţi, sunt luaţi prin surprindere; cei ce res¬ 
pectă măsurile preventive recomandate sunt, şi ei, do¬ 
borâţi. Toţi sucombă, când povestea e spusă de un na¬ 
rator omniscient, ca în parabola lui Poe, Masca morţii 
roşii (1842), inspirată după darea de seamă de la un bal 
ce a avut loc la Paris în timpul epidemiei de holeră din 
1832. Aproape toţi —- dacă povestea e spusă din punc¬ 
tul de vedere al unui martor traumatizat, un supravie¬ 
ţuitor inert, precum în stendhalianul roman al lui Jean. 
Giono, Husarul de pe acoperiş (1951), în care un tânăr 
nobil italian, în exil, rătăceşte, la 1830, prin sudul Fran¬ 
ţei lovită de holeră. Bolile sunt invariabil privite ca ju¬ 
decăţi asupra societăţii, iar extinderea metaforei SIDA 
până la o astfel de judecată obişnuieşte lumea cu ideea 
inevitabilei eii răspândiri universale. Aceasta e o func¬ 
ţie tradiţională a bolilor transmise sexual: să fie prezen¬ 
tate ca pedepse nu numai ale indivizilor, ci şi ale unui 
grup („imoralitate generală 44 )- Nu numai bolile Veneri¬ 
ce au fost folosite pentru identificarea populaţiilor vi¬ 
cioase sau pervertite. Interpretarea oricărei epidemii ca- 

zând că virusul SIDA a fost produs de guvernul american in 
cadrul unui program de cercetare privind ‘armele biologice, la 
Fort Detrick (Maryland), şi a fost răpândit în afara Statelor 
Unite de către militari folosiţi pe post de cobai. Sursa citată era 
un articol din ziarul indian Patriot . Repetată de radio Moscova, 
,,Pace şi Progres", în limba engleză, povestea a fost preluată de 
ziarele şi revistele din întreaga lume. Un an mai târziu, ea a 
apărut pe pagina întâi a ziarului conservator de mare tiraj, 
Sunday Express din Londra. („SIDA ucigaşă a fost creată ar¬ 
tificial de către oamenii de ştiinţă americani în timpul unor 
experienţe de laborator, încheiate catastrofal şi ascunse lumii 
până astăzi u .) Deşi ignorată de majoritatea presei americane, 
povestea din Sunday Express a fost reluată efectiv In aproape 
toate ţările. Nu mai târziu decât în vara lui 1987, ea a apărut? 
în ziarele din Keni-a, Peru, Sudan, Nigeria, Senegal şi Mexic, 
în era Gorbaciov, doi eminenţi membri ai Academiei Sovietice 
de Ştiinţe au publicat, în îzvestia (octombrie, 1987), o dezmin¬ 
ţire oficială a afirmaţiilor. Dar povestea se repetă încă — din 
Mexic în Zair şi din Australia în Grecia. 
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tastrofale drept un semn de moravuri uşoare sau declin 
politie era tot atâit de obişnuită, până în ultima parte a 
secolului trecut, ca şi asocierea bolilor temute eu ideea 
de străin. (Sau cu dispreţuitele şi temutele minorităţi.) 
Iar semnalarea greşelii nu contrazicea cazurile ce nu se 
potriveau. Predicatorii meitodişti din Anglia, care aso¬ 
ciau epidemia de holeră din 1832 cu beţia (mişcarea în 
favoarea temperanţei tocmai începea), nu pretindeau că 
fiecare bolnav de holeră era un beţiv: există întotdeau¬ 
na spaţiu pentru „victime inocente" (copii, tinere etc.). 
Tuberculoza, în identitatea ei ca boală a săracilor (mai 
degrabă decât a „senzitivilor"), a fost şi ea legată de 
lupta împotriva alcoolismului, în ultima parte a seco¬ 
lului al XlX-lea. Soluţiile la bolile asociate păcătoşilor 
sau nevoiaşilor recomandau invariabil adoptarea valori¬ 
lor clasei mijlocii: obiceiuri cumpătate, productivitate şi 
auto-control emoţional, faţă de care beţia era conside¬ 
rată principalul defect 7 . Sănătatea însăşi a fost, în cele 
din urmă, identificată cu aceste valori, atât religioase, 
cât şi economice, fiind proba virtuţii, aşa cum boala era 
proba viciului. Aforismul după oare puritatea este 
aproape de cucernicie trebuie luat ad-litteram. Succesiu¬ 
nea epidemiilor de holeră în secolul al XlX-lea demon¬ 
strează neîntreruptul declin al interpretărilor religioa¬ 
se ale boli'i; mai exaqt, acestea coexistau, din ce în ce 
mai mult, cu alte explicaţii. Deşi, în vremea epidemiei 
din 1866, holera era, în mod obişnuit, înţeleasa nu pur 
şi simplu ca o pedeapsă divină, ci ca o consecinţă a 
unor defecţiuni remediabile de sanitaţie; ea era încă 
privită ca o pedeapsă a păcătosului. Un scriitor declara 
în The New York Times (22 aprilie, 1866): „Holera e 
mai ales pedeapsa neglijării legilor sanitare; ea este 
blestemul celui murdar, al celui fără măsură şi al celui 
dezonorat" 8 . 


7 Potrivit diagnosticului celui mai comprehenniv, susţinut de 
reformatorii laici, holera ii fost rezultatul regimului alimentar 
sărac şi a „toleranţei faţă de obiceiurile dezordonate". Oficia¬ 
lităţile de la Central Board of Health din Londra avertizau că 
nu există tratamente specifice bolii, sfătuind să se acorde aten¬ 
ţie aerului proaspăt şi curăţeniei, deşi „adevăratele măsuri pre¬ 
ventive sunt un corp sănătos şi o minte luminoasă, netulbura^ 
tă“. Citat în R. J. Morris, Cholera 1832 (1976). 

8 Citat în Charles E. Rosenberg, The Cholera Years: The 
United States in 1832, 1849, and 1866 (1962). 
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Faptul că astăzi pare inimaginabil să privim astfel 
holera sau o boală asemănătoare, mu înseamnă o capaci¬ 
tate mai redusă de a face consideraţii morale cu pri¬ 
vire La boli, ci doar o schimbare în grupul bolilor utili¬ 
zate didactic. Aproape un secol, holera a fost, probabil, 
ultima boală epidemică importantă, calificată pentru 
statutul de ciumă. (Am în vedere holera europeană şi 
americană, prin urmare o boală a secolului al XlX-lea; 
până în 1817 nu a existat vreodată epidemie de holeră 
în afara Orientului îndepărtat.) Gripa, aparent mult mai 
apropiată ciumei decât oricare altă epidemie în acest 
secol, dacă acceptăm ca principal criteriu pierderile de 
vieţi omeneşti, o boală care lovea la fel de brusc şi uci¬ 
dea la fel de repede ca şi holera, de obicei în câiteva zile, 
n-a fost niciodată considerată, metaforic vorbind, o 
ciumă. Aşa cum n-a fost considerată nici poliomelita, o 
epidemie mai recentă. Ujn. motiv pentru oare ideile de 
ciumă n-au fost invocate e că aceste epidemii n-au avut 
suficiente însuşiri permanente atribuite ciumei. (De 
exemplu, poliomelita era 'interpretată ca o boală proprie 
.copiilor, inocenţilor.) Cel mai important motiv e schim¬ 
barea de perspectivă în exploatarea morală a bolii. 
Această schimbare, în cazul bolilor ce po)t fi 'interpre¬ 
tate ca judecăţi ale individului, face mai dificilă utili¬ 
zarea bolii epidemice ca atare. O lungă perioadă de timp, 
cancerul a fost cel mai adecvat acestei nevoi a culturii 
laice de a condamna, pedepsi şi cenzura cu ajutorul ima¬ 
gisticii bolii. Cancerul era o boală a 'individului şi înţe¬ 
leasă ca rezultat nu al unei acţiuni, ci mai degrabă a 
neputinţei de a acţiona (prudenţă, străduinţa autocon¬ 
trolului cuviincios, expresivitate decentă). în secolul al 
XX-lea a devenit aproape imposibil să faci consideraţii 
de ordin moral despre epidemii — cu excepţia celor 
transmise sexual. 

Persistenţa credinţei că boala divulgă şi e o pedeapsă 
pentru moravuri uşoare sau josnicie poate fi văzută şi 
altfel, prin consemnarea persistenţei descrierii dezordi¬ 
nii sau corupţiei ca boală. Atât de indispensabilă a fost 
metafora ciumei pentru exprimarea unor sumare jude¬ 
căţi cu privire la crizele sociale, încât utilizarea ei n-a 
scăzut aproape deloc intr-o epocă în oare bolile colec¬ 
tive nu mai emu tratate atât de moralist — momentul 
dintre gripa şi epidemiile de encefalită de la începutul 
şi mijlocul anilor ’20 şi confirmarea unei noi boli epide- 
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mice misterioase, la începutul anilor ’80 — şi în care 
marile epidemii linfecţioase erau atât de des şi cu atâta 
convingere declarate un fapt de domeniul trecutului 9 . 
Metafora ciumei era obişnuită prin anii ’30 ca sinonim 
pentru catastrofa socială şi psihică. Evocările ciumei de 
acest fel se asociază de obicei cu elocvenţa bombastică 
şi altitudinile anti-liberale: să ne gândim la ceea ce scria 
Artaud despre teatru şi ciumă sau Wilhelm Reich des¬ 
pre „ciuma emoţională". Iar o astfel de „diagnoză" ge¬ 
nerică promovează cu necesitate o gândire anti-istorică. 
O teodicee, oa şi o demonologie, stipulează ceva emble¬ 
matic despre râu, dar face din el purtătorul unei bru¬ 
tale, înspăimântătoare justiţii. In Boala albă (1937) a 
lui Karel Capek, dezgustătoarea epidemie, iviită in¬ 
tr-un stat în care fascismul venise la putere, îi nâpăstu- 
ieşte doar pe cei de peste patruzeci de ani, pe cei ce pot 
fii făcuţi, diin punct de vedere moral, responsabili. 

Scrisă în preajma invaziei naziste a Cehoslovaciei, 
piesa alegorică a lui Capek e un fel de anomalie: utili¬ 
zarea metaforei ciumei pentru a exprima ideea amenin¬ 
ţării a ceea ce e definit drept barbarie de către o orien¬ 
tare liberală europeană. Misterioasa, înfiorătoarea ma¬ 
ladie din piesă e ceva. asemănător leprei, o lepră neaş¬ 
teptată, invariabil mortală, despre care se crede c-a ve- 
niît, se înţelege, clin Asia. Insă Capek nu e interesat de 
identificarea răului politic cu invazia străinului. Argu¬ 
mentele lui didactice nu se concentrează asupra bolii 
însăşi, ci asupra folosirii informaţiei în legătură cu ea 
de către oamenii de ştiinţă, ziarişti şi politicieni. Cel 
m!ai faimos specialist în boală ţine o predică unui re¬ 
porter: „Asta e pur şi simplu boală la ordinea zilei. Până 
aoum a ucis cinci milioane de oameni, aproape două¬ 
sprezece milioane sunlt în momentul de faţă contaminaţi 
şi cel puţin de trei ort pe atâta circulă prin lume, fără să 
ştie că undeva, pe corp, au o pată albă, rece şi insen¬ 
sibilă, de mărimea unui bob de linte"; acelaşi specialist 


!1 Nu mai târziu decât în 1983, istoricul William H. McNeilI,. 
autorul lucrării Plagues and People, îşi începea analiza noii is¬ 
torii a morţii negre, afirmând: ,,Unul din lucrurile care ne se¬ 
pară de înaintaşii noştri şi face experienţa contemporană pro¬ 
fund diferită de cea a altor vârste e dispariţia bolii epidemice 
ca factor serios în existenţa umană" (The New York Review of 
Books, 21 iulie, 198.3). Abia dacă mai trebuie subliniată pre- 
zumpţia eurocentrică a acestei declaraţii şi a multor altora si¬ 
milare. 
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îşi ceartă colegul, doctor, fiindcă utilizează termenii 
populari de „boala albă** şi „boala Cieng“, în locul nu¬ 
melui ştiinţific de „morbus Ciangi**; fantazează despre' 
activitatea luă clinică de identificare a unui virus nou 
şi despre descoperirea unui tratament care va duce la 
întărirea prestigiului ştiinţei şi la obţinerea unui Pre¬ 
miu Nobel pentru descoperitorul său („eventual chiar o 
catedră universitară* 1 ); se desfată în hiperbole când se 
bănuieşte c-a fost găsit un remediu („a fost cea mai 
grozavă boală care se cunoaşte în istorie, mai rea decât 
ciuma din Evul Mediu* 1 ) şi schiţează planuri pentru 
trimiterea celor cu simptome în lagăre de detenţie bine 
păzite („Boala lui Cieng este o infecţie, care este trans¬ 
misă mai departe de fiecare bolnav. Trebuie să ne fe¬ 
rim de aceasStă infecţie pe noi, şi să-i ferim şi pe cei¬ 
lalţi .. . Orice sentimentalism ar constitui o crimă**). 
Oricât ar semăna cu benzile desenate, ironiile lui Capek 
sunt schiţa verosimilă a catastrofei (medicale, ecologi¬ 
ce), văzută ca eveniment public supravegheat într-o 
societate modernă globală. Şi oricât de convenţional şi-ar 
desfăşura metafora ciumei ca agent al răzbunării (în fi¬ 
nal, dictatorul însuşi este doborât de ciumă), atitudinea 
autorului faţă de problema relaţiilor cu publicul îl orien¬ 
tează spre explicitarea, în piesă, a înţelegerii bolii ca 
o metaforă. Eminentul doctor apreciază că realizările 
ştiinţei nu înseamnă nimic în comparaţie cu meritele 
dictatorului pe punctul de a declanşa un război, menit 
„să îndepărteze o excrescenţă mult mai periculoasă, ex¬ 
crescenţa anarhiei, epidemia libertăţii barbare, lepra co¬ 
rupţiei şi ciuma descompunerii sociale, care a cuprins 
şi a adus în stare de descompunere organismul poporu¬ 
lui nostru**. 

Ciuma lui Camus, apărută un deceniu mai (târziu, la 
fel de subtilă, pe cât de schematică ieşite Boala albă a lui 
Capek, reprezintă o utilizare de departe mai puţin lite¬ 
rală a bolii de către un.alt mare liberal european. Ro¬ 
manul lui Camus nu e, cum s-a spuis uneori, o alegorie 
politică în care izbucnirea ciumei bubonice înttr-u-n port 
mediteranean simbolizează ocupaţia nazistă. Această 
ciumă nu este punitivă. Camus nu protestează împotri¬ 
va a nimic, mici împotriva corupţiei, nici a tiraniei, nici 
chiar împotriva faptului că suntem muritori. Ciuma este 
nici mai mulit, nici mai puţin decât un eveniment exem¬ 
plar: iruperea morţii, care dă vieţii gravitate. La Camus, 
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folosirea ciumei, mai mult model, decât metaforă, e im¬ 
parţială, indiferentă şi conştientă; ea nu .are în vedere 
pronunţarea uneii judecăţi. Dar, la fel ca în piesa lui 
Capek, personajele din roman araltă cât de inimaginabil 
e să ai ciumă în secolul al XX-lea... ca şi cum credinţa 
că o astfel de calamitate nu s-ar putea întâmpla, nu s-ar 
mai putea întâmpla, înseamnă că trebuie să se întâmple. 


6 

Apariţia unei no;i epidemia catastrofale, în momentul 
în care de mai multe decenii se credea cu convingere că 
astfel de dezasltire aparţineau trecutului, nu va fi sufi¬ 
cientă pentru reînvierea inflaţiei moraliste a unei epi¬ 
demii prin „ciumă". Era necesar ca cele mai obişnuite 
căi de transmitere a ei să fie sexuale. 

Cotlon Mather numea .sifilisul o pedeapsă „pe pare 
judecata dreapltă a lui Dumnezeu a rezervalt-o ultimei 
noastre vârste". Amintind-o pe aceasta şi alte absurdi¬ 
tăţi rostite despre sifilis, de la sfârşitul secolului al 
XV-lea până la începutul secolului al XX-lea, 
nu vom fi surprinşi aproape deloc să constatăm 
că mulţi doresc să /vadă, metaforic, SIDA ca o 
ciumă, o judecată morală asupra societăţii. Acuzatorii 
profesionişti nu rezistă oportunităţii retorice oferite de 
o boală transmisă sexual şi, în acelaşi timp, mortală. 
Deci, fapltul că SIDA e o boală transmisă, în mod pre¬ 
cumpănitor heterosexual, în ţările în care a apărut ini¬ 
ţial sub formă epidemică, n-a împiedicat apărători aii mo¬ 
ralei publice; precum Jesse Helms şi Norman Podho- 
retz, s-o prezinte ca o pedeapsă îndreptată cu deosebire 
împotriva (şi provocată, pe bună dreptate de) homose¬ 
xualii din. ţările occidentale, în vreme ce o altă celebri¬ 
tate din vremea administraţiei Reagan, Pat Buchanan, 
divaghează despre „SIDA şi falimentul moral", iar Jerrv 
Falwell oferă diagnosticul universal, după oare „SIDA 
e pedeapsa Lud Dumnezeu dată unei societăţi oare nu 
se conduce după legile lui". Ceea ce surprinde nu este 
faptul că epidemia SIDA ia fost exploatată în acest mod, 
diar că astfel de. ipocrizii au fost limitate la un atât de 
previzibil sector de bigoţi; discursul oficial despre SIDA 
include invariabil avertismente împotriva bigotismu¬ 
lui. 
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Declaraţiile celor care pretind că vorbesc în numele 
Lui Dumnezeu — de 1a opinia lui Cotton Mather la re¬ 
centele afirmaţii ale celor doi importanţi clerici, brazi¬ 
lieni, episcopul Falcăo de Brasilia (SIDA e „consecinţa 
decăderii morale") şi cardinalul de Rio de Janeiro, Euge¬ 
nio Sales care, vrând să împace şi capra şi varza, de¬ 
scrie SIDA ea o „pedeapsă a lui “Dumnezeu" şi „răzbu¬ 
nare a naturii" — astfel de declaraţii pot fi ignorate, ca 
unele inspirate în mod obişnuit şi retoric de o boală 
transmisă sexual. Sunt mai interesanţi, fiindcă scopurile 
lor sunt mai complexe, sponsorii laici ai acestui fel de 
invectivă. Ideologiile politice aultoritare au un interes 
legitim să promoveze teama — sentimentul unei imi¬ 
nente stăpâniri a străinilor — iar bolile adevărate con¬ 
stituie un material ultil. Bolile epidemice reclamă, de 
obicei, o interdicţie asupra intrării străinilor, a imigran¬ 
ţilor. Iar propaganda xenofobă a prezentat întotdeauna 
imigranţii ca purtători de boală (în ultima parte a se¬ 
colului al XlX-lea: holera, frigurile galbene, febra ti¬ 
foidă, tuberculoza). Pare logic, prin urmare, ca Jean Mă¬ 
rie Le Pain, figura politică franceză reprezentând punc¬ 
tele de vedere cele mai extrem nativiste, rasiste, să în¬ 
cerce straftegia provocării spaimei în faţa acestui nou 
pericol străin, să susţină că SIDA nu e doar infecţioasă, 
ci contagioasă şi să solicite un test naţional obligatoriu 
şi carantină pentru 'toţi purtătorii virusului. SIDA e un 
cadou pentru adtualul guvern din Africa de Sud, al că¬ 
rui Ministru de Externe declara recent, evocând frecven¬ 
ţa bolii printre minerii aduşi din ţările vecine cu popu¬ 
laţie d;e culoare: „Teroriştii vin astăzi la noi cu o armă 
mult mai îngrozitoare decât marxismul: SIDA". 

» Epidemia SIDA serveşte ca reprezentare ideală pen¬ 
tru paranoia pol'i(tieă a ţărilor dezvoltate. Aşa-zisul virus 
SIDA este nu numai întruchiparea invadatorului din 
Lumea a Treiia. El poate simboliza orice ameninţare mi¬ 
tologică. în Statele Unlite, până acum, SIDA a stârnit 
mult mai puţine reacţii rasiste decât în Europa, inclu¬ 
siv în Uniunea Sovietică, unde accentul se pune pe ori¬ 
ginea africană a bolii. E aici ceva deopotrivă din amin¬ 
tirea sentimentelor legate de ameninţarea celui de al 
doilea război mondial şi imaginea invadării de către Lu¬ 
mea a Treia. Cum era de aşteptat, în America, vocile 
publice cele mai decise să scoaltă învăţături morale din 
epidemia SIDA, precum aceea a lui Norman Podhoretz, 
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sunt cele a căror temă principală de discuţie este îngri¬ 
jorarea în legătură cu dorinţa Ameridi de a-şi menţine 
politica agresivă, cheltuielile militare, poziţia ferm anti¬ 
comunistă, şi cele care descoperă pretutindeni proba de¬ 
clinului autorităţii politice şi imperiale americane. De¬ 
nunţarea „ciumei homosexuale 41 e parte dintr-io mult 
mai largă nemulţumire, comună printre anti-liberalii din 
Vest şi printre mulţi exiilaţi diin blocul sovietic, legată de 
libertăţile contemporane de toa|te felurile — de-acum o 
diatribă familiară împotriva Occidentului „lipsit de fer¬ 
mitate 44 , cu hedonismul său, ou muzica lui sexy, vulga¬ 
ră, cu tolerarea drogurilor şi viaţa de familie infirmă, 
pare i-au slăbit voinţa de a se împotrivi comunismului. 
SIDA e o preocupare favorită a celor ce-şi (transferă 
agenda politică în chestiunile psihologiei de grup: a sen¬ 
timentului demnităţii nlaţionale şi a încrederii în. sine. 
Chiar dacă aceşti specialişti în sentimente urâte insistă 
că SIDA e o pedeapsă pentru perversiuni sexuale, ceea 
ce-i insjtigă nu e numai, sau nu în primul rând, homo- 
fobia. Mai importantă chiar este utilizarea siidei în ur¬ 
mărirea uneia din activităţile esenţiale ale aşa-ziişilor 
neo-conservatori, o Kulturkampf împotriva a tot ceea ce 
se numeşte, pe scurt (şi inadecvat), anii ’60. O întreagă 
politică a „voinţei 44 —- a intoleranţei, a paranoiei şi a 
fricii de neputinţa, politică — a fost atribuită acestei 
boli. 

SIDA este un atât de ap't imbold spre familiar, spre 
(temeri creatoare de consens, cultivate de generaţii ca 
spaimă de „subversiune 1,1 şi spre temerii apărute mai re¬ 
cent faţă de poluarea necontrolabilă şi migraţia de ne¬ 
stăvilit din Lumea a Treia — încât ar părea inevitabil 
ca boala să fie privită în această societate ca o amenin¬ 
ţare globală la adresa civilizaţiei. Iar accentuarea cali¬ 
tăţilor metaforice ale boldi, prin cultivarea temerilor faţă 
de transmiterea ei uşoară şi faţă de iminenta ei răspân¬ 
dire, nu-i diminuează statutul, mai cu seamă cel de con¬ 
secinţă a unor fapte ilicite (sau de înapoiere economică 
şi culturală). SIDA ca pedeapsă pentru perversiune se¬ 
xuală şi ca ameninţare la adresa celor nevinovaţi —- 
două (ideii aflate într-o contradicţie doar aparentă. La fel, 
forţa extraordinară şi eficienţa metaforei ciumei: ea per¬ 
mite bolii să fie privită deopotrivă ca şi ceva provocat de 
„alţii 44 vulnerabili şi (potenţial) ca boală a fiecăruia. 

Totuşi, una e să accentuezi modul în care boala îl a- 
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meninţă pe fiecare (pentru a naşte frica şi a confirma 
prejudiciul), şi cu totul altceva să dovedeşti (pentru a 
înlătura prejudiciul şi a reduce st.igma) că, în cele din 
urmă, direct sau indirect, SIDA îl Va afecta pe fiecare. 
Recent, aceiaşi mitologi, dornici să folosească SIDA pen¬ 
tru mobilizare ideologică împotriva perversiunii, au re¬ 
nunţat la estimările cele mai inspiratoare de panică ale 
bolii. Ei se află printre cei; mai gălăgioşi susţinători ai 
ideii că infecţia nu se va propaga la „populaţia genera- 
lă“, concentrându-şi atenţia asupra denunţării „isteriei 44 
sau „freneziei 44 provocată de SIDA. In spatele a ceea ce 
astăzi consideră excesiva publicitate făcută bolii, ei des¬ 
luşesc dorinţa de a împăca o minoritate atotputernică, 
acceptând să considere boala „lor 44 ca fiind a „noastră 44 
.— o dovadă în plus a instabilităţii arbitrarelor valori 
„liberale 44 şi a declinului spiritual al Amenidi. Făcând 
din SIDA problema fiecăruia şi, prin urmare, un subiect 
în legătură cu care fiecare trebuie să fie educat, pretind 
mitologii anti-liberali, SIDA subminează înţelegerea 
noastră a diferenţei dintre „noi 44 şi „ei 44 ; Intr-adevăr, dis¬ 
culpă sau cel puţin face irelevante judecăţile morale 
despre „ei 44 . (Intr-o astfel de retorică, boala continuă să 
fie identificată, aproape în exclusivitate, cu homosexua¬ 
litatea şi mai ales cu practicarea sodomiei.) „A ajuns 
America o ţară unde discutarea într-o sală de clasă a ce¬ 
lor zece porunci e de nepermis, în schimb instrucţiunile 
profesorului despre o sodomie fără riscuri să fie obli¬ 
gatorie? 44 , se întreba Pait Buchanan, protestând împo¬ 
triva propunerii „prosteşti 44 din raportul recentei Comisii 
-prezidenţiale de cercetare a epidemiei, condusă de ami¬ 
ralul Watkins, de a declara ilegală discriminarea bolna¬ 
vilor de SIDA. Nu boala, ci apelurile auzite în cele mai 
oficiale cercuri („să lăsăm la o parte prejudecăţile şf 
teama în favoarea compasiunii 44 — cuvinte din raportul 
Watkins) au devenit principala ţintă, sugerând ca bol¬ 
navii, deoarece slăbesc forţa (sau voinţa) acestei socie¬ 
tăţi. să fie pedepsiţi şi segregaţi prin judecăţi privind' 
comportarea sexuală. 


* 

Mai mult decât cancerul, şi mai degrabă asemănă¬ 
toare sifilisului, SIDA pare să cultive fantezii rău pre¬ 
vestitoare despre boală ca un semn al vulnerabilităţilor 
atât individuale, cât şi sociale. Virusul invadează cor- 
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pul; boala (sau, îinjtr-o versiune mai nouă, teama de 
boală) e descrisă ca invadând întreaga societate. La 
sfârşitul lui 1986, preşedintele Reagan aprecia că SIDA 
se va răspândi, bineînţeles „insidios* 4 — „de-a lungul 
şi de-a latul societăţii noastre" 10 . Dar SIDA, fiind un 
pretext al exprimării intimităţilor ascunse ale organis¬ 
mului politic, (trebuie să pară credibilă şi ca o metaforă 
politică pentru inamicii internii, în Franţa chiar, unde 
le sida a fost repede adăugată rezervei de invedtlive po¬ 
litice. Le Pen şi-a concediat câţiva adversari, numiindu-i 
sidatici (sidatique), în vreme ce polemistul antiliberal 
Louis Pauwels susţinea că liceenii aflaţi în grevă anul 
ItrecUt sufereau de „SIDA mentală" (sont atteints d'un 
sida mental). Boala nu s-a dovedit de mai mare folos 
nici ca metaforă pentru răul politic internaţional. E ade¬ 
vărat, Jeane Kirkpatrik nu s-a putut abţine odată să nu 
compare terorismul internaţional cu SIDA, însă astfel 
de ieşiri sunt rare, probabil fiindcă pentru un astfel de 
■scop metafora cancerului s-a dovedit atât de fecundă. 

Aceasta nu înseamnă că SIDA nu e utilizată, la mo¬ 
dul absurd, ca metaforă; înseamnă doar că boala are un 
potenţial metaforic diferit de cel al cancerului: Când di¬ 
rectorul de film, din filmul lui Alain Tanner, La Vallee 
Fantome (1987), afirmă că „cinematograful e asemenea 
cancerului 44 , apoi, corectându-se: „Nu, e infectios, sea¬ 
mănă- mai degrabă cu SIDA", comparaţia pare intenţio¬ 
nat stângace şi deliberat insuficient de categorică. Nu 
, natura ei infecţioasă, cât latenţa ei specifică oferă side'i 
o întrebuinţare distinctivă ca metaforă. Scriitorul evreo- 
palestinian Anton Shammas, de la săptămânalul Kol 
Ha’ir , din Ierusalim, înltr-o criză de fantezie medicală, 
sexuală şi politică, prezenta recent Declaraţia de Inde¬ 
pendenţă a Israelului, din 1948, ca o SIDA „a statului 
evreu pe pământul lui Israel, a cărei lungă perioadă de 
incubaţie i-a produs pe Gush Emunim şi. . . [Rabbi Meir] 
Kahane. Acolo a început Itotul şi acolo se va sfârşi totul. 
SIDA, regret că trebuie s-o spun, în ciuda simpatiei mele 
pentru homosexuali, îi afectează cu deosebire pe mono- 
erotici, iar statul evreu mono-naţional conţine, prin de- 


l * Afirmaţia lui Reagan, datorită clişeului realităţii îngro¬ 
zitoare a bolii altor persoane, contrastează cu tăgăduirea mult 
mai originală a realităţii proprei lui boli. întrebat cum se 
simte după operaţia de cancer, el declara: „N-am avut cancer. 
Aveam ceva în mine care avea cancer şi a fost extirpat* 1 . 


116 



finiţie, germenii propriei lui distrugeri: prăbuşirea sis¬ 
temului politic imunitar pe care-1 numim democraţie. .... 
Rock Hudson, cândva la fel de frumos ca un Palmach- 
nik, lagonizează, mult itim'p după dizolvarea Palmach- 
ului. Statul Israel (pentru evrei, desigur) a fost intr-ade¬ 
văr, cândva, frumos...“ 

Şi chiar mai 'promiţătoare decât legătura ei cu la¬ 
tenţa e potenţialul sidei ca metafora pentru contaminare 
şi mutaţie. Cancerul este încă obişnuit ca metaforă pen- 
Itru ceea ce este temut sau deplâns, chiar dacă boala e 
mai puţin temută decât înainte. Dacă SIDA poalte fi, în 
cele din urmă, gândită pentru o utilizare asemănătoare, 
aceasta se va întâmpla fiindcă este nu numai invadatoa¬ 
re (o trăsătură pe care o împarte cu cancerul) sau chiar 
fiindcă este infecţioasă, ci datorită imagisticii specifice 
care înconjoară viruşii. 

Virusologia furnizează un nou set de metafore medi¬ 
cale, independente' de SIDA, dar care, cu toate acestea, con¬ 
solidează mitologia siidei. Cu mulţi ani înainte de apa¬ 
riţia bolii, William Burrough (făcea o declaraţie profe¬ 
tică, repetată de Laurie Anderson: „Limbajul este un 
• virus". Iar explicaţia virală e invocată din ce în ce mai 
des. Până de curând, majoritatea infecţiilor considerate 
virale erau cele, precum turbarea şi gripa, cu efecte ex¬ 
trem de rapide. Dar categoria infecţiilor virale cu o ac¬ 
ţiune mai înceată este în creştere. Multe tulburări, pro¬ 
gresive şi invariabil mortale, ale sistemului nervos cen¬ 
tral şi unele boli degenerative ale creierului, oare pot 
apare la o vârstă mai înaintată, ca şi aşa-zisele boli au- 
toimuine, sunit astăzi bănuite a îi r în realitate, boli gene¬ 
rate de un astfel de virus cu o acţiune mai lenltă. (Şi 
dovezile continuă să se înmulţească în favoarea Oauzei 
virale, cel puţin în unele forme de cancer uman.) No¬ 
ţiunile de conspiraţie se traduc uşor în metafore ale vi¬ 
ruşilor implacabili, insidioşi şi extrem de răbdători. Spre 
deosebire de bacterii, organisme relativ complexe, vi¬ 
ruşii sunit consideraţi forme de viaţă extraordinar de 
primitive. în acelaşi (timp, activităţile lor sunt cu mult 
mai complexe decât cele imaginate în modelele agenţi¬ 
lor patogeni din fazele timpurii ale infecţiei. Viruşii nu 
sunt pur şi simplu agenţi ai infecţiei şi contaminării, 
ei transportă „informaţie" genetică, transformă celule. 
Şi ei înşişi, mulţi dintre ei, evoluează. în timp ce viru¬ 
sul variolei pare să rămână neschimbat secole la rând. 
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viruşii gripei evoluează atât de rapid încât vaccinurile 
trebuie înlocuite în fiecare an, pentru a ţine pasul cu 
schimbările diin „învelişul exterior 44 al virusului 11 . Vi¬ 
rusul sau, mai exact, viruşii consideraţi a fi cauza sidei 
sunt cel puţin tot atât de schimbători ca şi cei ai gripei, 
într-adevăr, virusul este astăzi un sinonim pentru schim¬ 
bare. Recent, Linda Rous'tad’t, explicând de ce preferă 
să cânte muzică folk mexicană şi nu rock’n’roll, făcea 
următoarea observaţie: „Noi nu avem nici o altă tradi¬ 
ţie în muzica contemporană, decât schimbarea. A te 
schimba precum un virus 44 . 

Atât timp cât „ciuma 44 mai. are încă un viitor ca me¬ 
taforă, aceasta se întâmplă din cauza noţiunii mult mai 
familiare de virus. (în viii tor, probabil, nici o boală 
cauzată de bacii nu va mai fi conslideraltă asemenea unei 
ciume.) Informaţia însăşi, astăzi inextricabil legată de 
autoritatea computerelor, e ameninţată de ceva comparat 
cu un virus. Programele clandestine sau pirat, cunoscute 
ca viruşi software, sunt descrise ca având o comportare 
paralelă cu cea a viruşilor biologici (ei pot captura codul 
genetic al unor părţi din organism şi efectua transferuri 
de material genetic străin). Aceste programe, deliberat 
fixate pe un disc magnetic pregătit să fie folosit în com¬ 
puter sau introdus când computerul comunică cu alte 
computere prin linii telefonice sau prin reţele de date, 
se autocopiază în- sistemul operativ al computerului. Ca 
şi omonimele lor biologice, ele nu vor produce simptome 
imediate ale vătămării memoriei computerului, ceea ce 
oferă itimp noului program „infectat 44 să se răspândească 
la alte computere. Astfel de metafore scoase din virusolo¬ 
gie, stimulate, în parte, de omniprezenţa discuţiilor des¬ 
pre SIDA, apar pretutindeni. (Virusului care a distrus 
o însemnată cantitate de informaţii la Centrul studen- 


11 Motivul pentru care un vaccin este considerat răspunsul 
optimal la viruşi are de-a face cu ceea ce-i face primitivi. Bac¬ 
teriile au multe diferenţe metabolice faţă de celulele mamaie 
şi se pot reproduce în afara celulelor gazdă, ceea ce face posi¬ 
bilă descoperirea de subsaanţe care să le atace în mod specific. 
Cât priveşte viruşii, care sunt în legătură cu celulele gazdă, 
problema, distincţiei între. funcţiile virale şi cele normal celu¬ 
lare e mult mai dificilă. De unde, principala strategie pentru 
controlul infecţiilor virale a fost dezvoltarea vaccinurilor, care 
nu „atacă“ direct un virus (cum atacă penicilina bacteriile in¬ 
fecţi o ase), ci „împiedică 11 infecţia prin stimularea, în avans, a 
sistemului imunitar. 


118 



ţese de computere de la Lehigh University, din Be- 
thlehem, Pennsylvania, -în 1987, i s-a dat numele de 
PC SIDA. In Franţa, specialiştii în computere vorbesc 
deja de problema sidei informatice.) Iar astfel de meta¬ 
fore întăresc sentimentul omniprezenţei bolii. 

Poate nu e surprinzător că cel mai nou element re¬ 
formator în lumea modernă, computerul, trebuie să-şi îm¬ 
prumute metaforele de la cea mai nouă boală reforma¬ 
toare. Şi nu este surprinzător că descrieri ale cursului 
infecţiei virale repetă, adesea, limbajul epocii compute¬ 
rului, aşa cum se spunea că un virus va produce, în mod 
normal, „imitaţii ale lui însuşi“. Pe lângă descrierile me¬ 
caniciste, modul în care viruşii sunt caracterizaţi animist 
— ca o ameninţare în aşteptare, schimbători, ascunşi, 
biologic înnoitori — întăreşte sentimentul că boala poate 
fi ceva ingenios, imprevizibil şi nou. Aceste metafore 
sunt fundamentale ideilor despre SIDA, deosebind-o de 
alte boli privite ca ciumă. Fiindcă, deşi temerile repre¬ 
zentate de SIDA sunt vechi, statutul ei de eveniment 
neaşteptat, de boală cu desăvârşire nouă — de parcă ar 
fi o nouă judecată — se adaugă spaimei. 


v 

„Unii nu vor permite ca bolile să fie noi, alţii cred 
că multe din cele vechi au încetat; şi că astfel de boli, 
considerate noi, nu-şi vor avea decât propriul lor timp. 
Totuşi, bunătatea lui Dumnezeu a risipit mulţimea bo¬ 
lilor şi nu a împovărat mei o ţară cu toate: unele, care 
au fost vechi într-o ţară, pot fi noi în alta. Noi desco¬ 
periri geografice vor duce la descoperirea de noi boli. . . 
Şi dacă Asia, Africa şi America ar trebui să-şi aducă 
propria lor listă, cutia Pandorei s-ar umfla şi din ea ar 
apare o patologie necunoscută 44 (Sir Thomas Browne, A 
Letier to a Friend, Upon Occasion of the Death of his 
Intimate Friend). 

E, cu siguranţă, puţin probabil ca SIDA, identificată 
pentru întâia oară la începutul anilor ’80, să fie o boală 
nouă. Mult mai probabil, virusul s-a aflalt în preajmă de 
mult timp şi nu doar în Africa, deşi numai recent (şi în 
Africa) boala a atins (proporţii epidemice. Dar pentru 
conştiinţa generală, ea este o boală nouă, şi pentru me¬ 
dicină la fel: SIDA marchează o cotitură în atitudinile 
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curente faţă de boală şi medicină, ea şi faţă de sexuali¬ 
tate . şi catastrofă. Medicina a fost imaginată ca o stră¬ 
veche campanie militară ajunsă, în z’lele noastre, aproape 
de faza ei finală, conducând la victorie. Apariţia unei 
boli epidemice noi, în momentul în care, de mai multe 
decenii, lumea era convinsă că astfel de calamităţi, apar¬ 
ţineau trecutului, a schimbat inevitabil statutul medi¬ 
cinii. Apariţia sidei a demonstrat că bolile infe'cţioase 
s-unt departe de a fi fost învinse şi că lista lor e departe 
de a fi închisă. 

Medicina a schimbat moravurile. Boala le schimbă 
la loc. Contracepţia şi asigurarea dată de medicină că bo¬ 
lile transmise sexual vor fi uşor vindecabile (ca aproape 
(toate bolile infecţioase) ,a făcut posibil ca sexul să fie 
considerat o aventură fără consecinţe. Astăzi, SIDA 
obligă lumea să mediteze la sex ca având, probabil, con¬ 
secinţe dintre cele mai îngrozitoare: sinuciderea sap 
crima. (Un astfel de proces al convertirii sexualităţii în 
ceva periculos a existat pe la începutul anilor ’80 în pa¬ 
nica extrem de răspândită privind herpesul în Spatele 
Unite, în cele mai multe cazuri o boală , pur şi simplu 
înfiorătoare, erotic desoalifiicantă.) Teama de SIDA pro¬ 
fită de un aot al cărui ideal e o experienţă a purei pre¬ 
zenţe (şi o creaţie a viitorului), o relaţie cu trecutul ce 
nu poate fi ignorată fără pericolul unui risc personal. 
Actul sexual nu-şi mai scoate partenerii, nici măcar pen¬ 
tru o clipă, din social. El nu mai poate fi considerat 
doar o împreunare; este un lanţ, o curea de transmisie, 
dinspre trecut. ,,Aşa' încât, să nu uităm, când o persoană 
întreţine relaţii sexuale, ea nu le întreţine doar cu par¬ 
tenerul respectiv, ci cu toţi cei cu care partenerul a avut 
relaţii !sexuale în ultfimii zece anii 4 , sună, cu o binevoi¬ 
toare eludare a genului , declaraţia din 1987, a dr. Otis 
R. Bowen, secretar al Departamentului Sănătăţii şi al 
Serviciilor Umane din Statele Unite. SIDA divulgă totul 
ca fiind promiscuu (aşadar primejdios) şi imoral, cu ex¬ 
cepţia monogamici pe termen lung, fiindcă, odată prac¬ 
ticate, toate relaţiile heterosexuale sunt şi homosexuale. 

Teama de sexualitate e^te noul registru al universu¬ 
lui fricii, sponsorizat de boala în care fiecare trăieşte 
astăzi. Cancerofobia ne-a învăţat teama de mediul po¬ 
luant; trăim astăzi teama de persoanele ce contaminează,, 
aprehensiune pe care spaima de SIDA ne-o comunică in¬ 
eluctabil. Teama de potirul împărtăşaniei, teama de sala 
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de operaţie, 'teama de sângele contaminat, al lui Hristos 
sau al vecinului tău. Viaţa. — sângele, fluidele sexuale -— 
este ea însăşi agent al contaminării. Aceste fluide sunt 
potenţial mortale. E mai bine să te abţii. Oamenii îşi 
fac provizii din propriul lor sânge, pentru o utilizare vii¬ 
toare. Modelul comportării altruiste în societatea noastră, 
al donării sângelui ia modul anonim, a fost compromis, 
din moment ce nimeni nu poate fii sigur de sângele pri¬ 
mit anonim. SIDA are nu numai nefericitul efect al în¬ 
tăririi moralismului american despre sex; mai mulit, ea 
consolidează cultura interesului propriu, ceea ce obişnuit 
e venerat ca „individualism". Interesul personal primeşte 
acum un impuls suplimentar ca simplă prudenţă medi¬ 
cală. 

Toate epidemiile rapide, inclusiv cele în legătură cu 
oare nu există suspiciunea transmiterii sexuale sau vreo 
culpabil’izare a bolnavului, dau naştere, în linii mari, 
unor practici asemănătoare, de evitare' şi excludere. în 
timpul gripei epidemice din 1918—1919 — gripa e o 
boală extrem de molipsitoare, datorită virusului purtat 
în aer (transmis prin intermediul sistemului respirator) 
— oamenii erau sfătuiţi să nu-şi dea mâna şi să-şi pună 
batistele pe gură, când se sărută. 

Poliţiştilor li se ordona să-şi pună mască de tifon 
înainte de a intra într-o casă locuită de oameni bolnavi, 
aşa cum procedează astăzi mulţi ofiţeri când efectuează 
arestări în zonele de mizerie cumplită, de când SIDA 
a devenit, din ce în ce mai mult, în Statele Unite, o boală 
a sărăcimii oraşelor, îndeosebi negri şi hispanici. Mulţi 
frizeri şi dentişti purtau măşti şi mănuşi aşa cum fac 
astăzi dentiştii şi igieniştii dentari. Dar marea epidemie 
de gripă, care a ucis douăzeci de milioane de oameni, a 
fost o chestiune de cindisprezece luni. în cazul unei epi¬ 
demii cu o evoluţie înceată, aceleaşi precauţii dobândesc 
o viaţă a lor proprie. Ele devin o parte a moravurilor 
sociale, nu o practică acceptată pentru , o scurtă perioadă 
de necesitate, apoi abandonată. 

Cu o epidemie în care nu există perspectiva imediată 
a Linul vaccin, cu atât mai puţin a unui tratament, pre¬ 
venţia devine mai conştientizată. însă campaniile de pre¬ 
venire a bolii întâmpină numeroase dificultăţi în cazul 
bolilor transmise veneric. Iar în Statele Unite, în aceste 
■ campanii de sănătate a exisltat întotdeauna o rezistenţă 
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în comunicarea de informaţii privind cele mai sigure căi 
de a întreţine relaţii sexuale. U.S. Guide for Schools, 
publicat la sfârşitul anului 1987, de către Departamentul 
Educaţiei, refuză efectiv să discute chestiunea reducerii 
riscului, propunând abstinenţa drept cea mai bună preve¬ 
dere împotriva sidei, ceea ce aminteşte conferinţele ţinute 
în faţa soldaţilor, în primul război mondial, prin care li se 
spunea că inocenţa este singura prevedere împotriva sifi¬ 
lisului şi parte a datoriei lor patriotice în lupta împo¬ 
triva Hunilor 12 . Discuţia despre prezervative şi ace ste¬ 
rile era resimţită ca o acceptare şi încurajare a relaţiilor 
sexuale clandestine şi a drogurilor ilegale. (Şi, într-o anu¬ 
mită măsură, e adevărat. Educaţia preventivă împotriva 
sidei implică recunoaşterea, prin urmare toleranţa faţă 
de varietatea ineradicabilă a expresiei dorinţelor sexuale.) 
Societăţile europene, mai puţin angajate in ipocrizia 
sexuală, la nivel de decret public, e greu de crezut că 
vor îndemna lumea să fie virtuoasă, ca un mijloc de-a o 
avertiza să fie prudentă. „Fiţi atenţi! SIDA!“. Ori: 
„SIDA! Nu muriţi din ignoranţă!“. înţelesul exact al 
acestor generalităţi întâlnite, de mai mulţi ani, pe afişe 
sau în reclamele de televiziune, pretutindeni în Europa 
Occidentală, este: folosiţi prezervativele. Dar există un 
sens mai larg în toate aceste mesaje despre grija de a fi 
prudenţi, şi de a nu fa ignoranţi, un sens ce va înlesni 
acceptarea acestui gen de anunţ public şi în Statele 
Unite. Numirea unui eveniment mereu şi mereu este 
parte din transformarea lui în realitate. In acest caz, a-1 
rostii iarăşi şi iarăşi înseamnă a itrezi conştiinţa riscului 
şi necesitatea prudenţei ca atare, înainte de/şi înlocuind 
orice altă recomandare specifică. 


* 


12 Cealaltă latură a acestui refuz de a oferi instrucţiuni 
despre practicile care ar fi mai puţin riscante a fost sentimentul 
că nu era bărbăteşte să supui viaţa sexuală a individului prin¬ 
cipiilor călăuzitoare de siguranţă şi prudenţă. Potrivit fanteziei 
lui Hemingway din Death in the Afternooji (1932): „Sifilisul a 
fost boala cruciaţilor din Evul Mediu. Se credea că ei l-au adus 
în Europa şi că era boala celor ce duceau o viaţă dominată de 
nepăsarea pentru consecinţe. (E un accident industrial, la care se 
pot aştepta toţi cei ce practică relaţii sexuale dezordonate şi, pe 
măsura deprinderilor, îşi vor încerca mai degrabă norocul de¬ 
cât să utilizeze profilactice; există un sfârşit sau mai curând o 
fază previzibilă a vieţii tuturor concubinilor care nu se ştiu. 
opri la timp“. 
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Desigur, între ipocrizia oficială permanentă şi liberti¬ 
najul la modă, din recentele decenii, există o imensă 
prăpastie. Opinia că bolile transmise sexual nu sunt grave 
a< atins apogeul în anii '70, când majoritatea bărbaţilor 
homosexuali s-au organizat în ceva asemănător unui grup 
etnic, al cărui obicei folcloric distinctiv- era voracitatea 
sexuală, şi când instituţiile vieţii homosexuale urbane au 
devenit un sistem de alimentare sexuală, de o rapiditate, 
eficienţă şi amploare fără precedent. Teama de SIDA im¬ 
pune o practică mult mai moderată a dorinţei şi nu nu¬ 
mai printre bărbaţii homosexuali. Pentru clasa mijloaie, 
comportamentul sexual american anterior anului 1981 
pare ceva dintr-o vârstă pierdută a inocenţei — inocenţa 
sub masca imoralităţii, desigur. După două decenii de 
irosire sexuală, de speculaţie şi inflaţie sexuală, ne aflăm 
3a primele faze ale unei depresii sexuale. Privirea în 
urmă, la cultura sexuală a anilor ’70, ia fost comparată 
cu privirea în urmă la epoca jazzului, din perspectiva 
nu cea mai adecvată a crizei din 1929. Un număr de 
mesaje, în societatea contemporană, sună: „Consumaţi! 
Dezvoltaţi-vă! Faceţi ceea ce doriţi! Distraţi-vă!“ însăşi 
funcţionarea în bune condiţii a acestui sistem economic, 
oferind aceste libertăţi fără precedent, cele mai îndră¬ 
gite sub forma mobilităţii fizice şi a prosperităţii ma¬ 
teriale, depinde de încurajarea oamenilor în sfidarea li¬ 
mitelor. Se presupune că dorinţa este fără margini. Ideo¬ 
logia capitalistă ne transformă pe toţi în cunoscători ai 
libertăţii — ai expansiunii nelimitate a posibilităţii. In 
fond, orice propagandă pretinde că oferă înainte de itoate 
sau, în plus, o anume sporire a libertăţii. Nu orice fel de 
libertate, se înţelege. In ţările bogate, ea a ajuns să se 
identifice, tot mai mult, cu „realizarea personală 41 — o 
libertate de care te bucuri sau pe care o practici singur 
(sau ca şi cum ai fi singur). De unde numeroasele discuţii 
recente despre corpul uman, reimiaginat ca un instrument 
cu ajutorul căruia realizăm, din ce în ce mai mult, dife¬ 
rite programe de auto perfecţionare şi de creştere a ener¬ 
giilor. Date fiind imperativele consumului şi valoarea 
efectivă, incontestabilă, legată de exprimarea eului, cum 
să nu fi ajuns sexualitatea pentru unii o opţiune de con¬ 
sumator: un exerciţiu de libertate, de mobilitate cres¬ 
cândă şi de îndepărtare a limitelor. E puţin probabil că 
invenţia subculturii homosexuale, recreaţionale şi sexua¬ 
litatea eliberată de primejdii, sprijinită , şi de medicină. 
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constituie o redescoperire inevitabilă a culturii capita¬ 
liste. Apariţia sidei pare să fi schimbat, irevocabil, totul. 

SIDA amplifică forţa atât de diferitelor şi totuşi com¬ 
plementarelor mesaje ascultate de membrii acestei so¬ 
cietăţi obişnuiţi să-şi poată oferi plăceri lor înşile, din¬ 
tre care tot mai multe sunt rezultatul unor programe de 
autoorganiizare şi auto-diisciplină (dieită, exerciţii). Supra- 
vegheaţi-vă poftele! Aveţi grijă de voi înşivă! Nu vă 
neglijaţi! Limitele au fost fixate de mai multă vreme 
pemtru plăcerea unor pofite, în numele sănătăţii sau pen¬ 
tru crearea unei înfăţişări fizice ideale — limiite volun¬ 
tare, un exerciţiu de libertate. Tragedia sideî sugerează 
imediata necesitate a limitării, a constrângerii atât pentru 
corp, cât şi pentru conştiinţă. Dar răspunsul la SIDA 
este mai mult decât reactiv, mai mult decât un răspuns 
teribil şi, prin urmare, adeovat în faţa unui pericol foarte 
real. El exprimă, de asemenea, o dorinţă pozitivă, dorinţa 
unor limite striate în conduita vieţii personale. Există o 
tendinţă generală în cultura noastră, sentimentul unui — 
sfârşit — de eră- pe care SIDA îl întăreşte; o epuizare* 
pentru mulţi, a idealurilor laice pure, idealuri ce păreau 
să încurajeze libertinajul, sau, cel puţin fără să ofere vreo 
inhibiţie coerentă împotriva lui; în limiita acestor idea¬ 
luri îşi găseşte locul şi răspunsul dat sidei. Comportarea 
pe oare o stimulează SIDA e parte dintr-o mai cuprinză¬ 
toare, binevenită reîntoarcere la ceea ce e perceput a fi 
nişte „convenţii", precum reîntoarcerea la porltret şi pei¬ 
saj, la tonalitate şi melodie, la intrigă şi personaj şi la 
atâtea alte (tăgăduiri zadarnice ale complicatului moder¬ 
nism în arte. Reducerea gradului de promiscuitate în 
clasa de mijloc, o extindere a idealului monogamic, al 
unei viieţi sexuale prudente e tot atât de vizibilă în, să 
zicâm, Stockholm, cu un număr redus de cazuri SIDA, cât 
şi în -New York, unde se poate spune, fără iteiama de a 
greşi, că boala a atins proporţii epidemice. Răspunsul la 
SIDA, deşi, în parte, perfect raţional, amplifică o îndo,- 
ială larg răspândită, _a cărei forţă s-'a întărit în cursul 
anilor ’70, cu privire la multe din idealurile (şi riscurile) 
modernităţii luminate; iar noul realism sexual e sincron 
cu redescoperirea plăcerii muzicii tonale, Bouguereau, a 
profesiunii de investitor bancar şi a nunţilor oficiate în 
biserică. 

E puţin probabil că panica crescândă legaită de riscu¬ 
rile sexualităţii recreative şi comercializate va diminua 
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forţa de atracţie a altor dorinţe: e de aşteptat ca maga¬ 
zinele să umple clădirea din Hamburg, până recent ocu¬ 
pată de Eros Center. Relaţiile sexuale vor trebui să aibă 
loc numai în urma luării unor măsuri de prevedere. Con¬ 
sumul obişnuit de droguri, care a sporit energiile pentru 
activitatea mentală şi pentru trăncăneală (prin anii 70 
s-a intensificat, de asemenea, folosirea cocainei de către 
lumea burgheză) şi-a avut rolul lui în pregătirea pentru 
neo-celibait şi declinul spontaneităţii sexuale comune 
printre cei educaţi în acest deceniu. Maşinile oferă căi 
noi şi populare pentru trezirea dorinţei şi pentru prote¬ 
jarea ei, atât cât mental e posibil: desfrâul organizat co¬ 
mercial prin telefon (în Franţa prtin „Minitel") oferă o 
variantă de relaţii sexuale anonime, promiscui, fără 
schimb de fluide. Iar astăzi restricţiile contactului sexual 
şi-au făcut loc şi în lumeta computerelor. Cei ce le folo¬ 
sesc sunt sfătuiţi să considere fiecare program un „po¬ 
tenţial pur|tător“ de virus. „Nu introduceţi niciodată un 
disc în computerul d-voastră, fără să-i verificaţi sursa". 
Aşa-zisele programe vaccin lansate pe piaţă, se spunea 
că oferă oarecare protecţie; deşi, singura modalitate certă 
de a stăvili ameninţarea viruşilor computerului, cred ex¬ 
perţii, este evitarea, schimbului de programe şi informa¬ 
ţii. Cultura consumului poate fi stimulată, în realitate, 
prin avertismente adresate consumatorilor de bunuri şi 
beneficiariloi 1 de servicii de a fii mai prudenţi şi mai ego¬ 
işti. Fiindcă aceste îngrjorări vor reclama în continuare 
o multiplicare a bunurilor şi serviciilor. 


8 

Epidemiile bolilor deosebit de itemute provoacă întot¬ 
deauna uin energic protest împotriva îngăduinţei sau to¬ 
leranţei — identificate astăzi cu moravurile uşoare, ne¬ 
putinţa, slăbiciunea, dezordinea şi corupţia: altfel spus, 
cu lipsa de sănătate. Se cere supunerea populaţiei unor 
„teste", izolarea celor bolnavi şi a celor suspecţi de a fi 
bolnavi sau purtători ai virusului şi ridicarea de bariere 
împotriva contaminării reale sau imaginare a străinilor. 
Societăţile deja administrate ca nişte garnizoane, cum 
sunt China (cu un foarte mic număr de cazuri detectate) 
şi Cuba (cu un număr semnificativ al celor deja bolnavi), 
reacţionează mult mai rapid şi categoric. SIDA e calul 
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troian al tuturor: cu şase luni înaintea Jocurilor Olim¬ 
pice din 1988, guvernul sud-coreean anunţa distribuirea 
gratuită de prezervative pentru toţi participanţii străini. 
„Aceasta e o boală cu desăvârşire străină şi singura cale 
de a-î împiedica răspândirea este preîntâmpinarea -con¬ 
tactelor sexuale dintre indieni şi străini 11 , declara di¬ 
rectorul general al Consiliului pentru Cercetări Medicale 
al guvernului indian, recunoscând prin aceasta totala lip¬ 
să de apărare a unei populaţii de aproape un miliard de 
oameni, pentru care nu există în momentul de faţă nici 
personal medical pregătit, nici centre de tratament spe¬ 
cializate în această boală. Propunerea de interdicţie 
a relaţiilor sexuale nu e mâi puţin impracticabilă ca mij¬ 
loc de a stăpânii bolile transmise sexual, decât mult mai 
obişnuitele propuneri pentru carantină, cu alte cuvinte, 
pentru detenţie. încarcerarea în lagăre împrejmuite cu 
sârmă ghimpată, în timpul primului război mondial, a 
aproape treizeci de mii de femei americane, prostituate 
sau bănuite de a fi prostituate, cu scopul mărturisit de 
a controla sifilisul printre recruţi, n-a dus la scăderea 
ratei infecţiei în rândul militarilor, aşa cum încarcera¬ 
rea, în timpul celui de al doilea război mondial, a zeci 
de mii de americani de origine japoneză, ca posibili tră¬ 
dători şi spioni, n-a împiedicat, probabil, un singur act 
de spionaj sau sabotaj. Ceea ce nu înseamnă că nu se 
vor face propuneri similare şi pentru SIDA sau că nu-şi 
vor găsi sprijin, şi nu doar printre cei lipsiţi de imagi¬ 
naţie. Dacă instituţia medicală a fost până acum, în an¬ 
samblu, un bastion al echilibrului şi al raţionalităţii, re¬ 
fuzând chiar să ia în considerare programe de carantină şi 
detenţie, aceasta se datorează în parte faptului că dimen¬ 
siunile crizei par încă limitate şi evoluţia bolii nesigură. 

Nesiguranţa legată de răspândirea bolii — cât de 
mult, cât de repede şi la cine —■ rămâne în centrul dez¬ 
baterii publice despre SIDA. Va rămâne ea limitată, în 
vreme ce se răspândeşte în întreaga lume, mai cu seamă 
la populaţiile marginale, la aşa-zisele grupuri de risc, de 
unde se va propaga apoi la întinse categorii ale populaţiei 
urbane nevoiaşe? Sau va deveni, în cele din urmă, epi¬ 
demia clasică, afectând regiuni întregi? Ambele puncte 
de vedere sunt, de fapt, susţinute simultan. Un val de 
declaraţii şi articole afirmând că sida e o primejdie uni¬ 
versală e urmat de un alt val de articole insistând oă ea 
este o boală „a lo-r“, nu „ia noastră“. La începutul anului 
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1987, secretarul Serviciilor de Sănătate şi Umane ale 
Statelor Unite prezicea că universala epidemie de SIDA 
va face ca, în cele din urmă, moartea neagră, cea mai 
mare epidemie înregistrată vreodată — a nimict; complet 
între o treime şi jumătate din populaţia Europei — să 
pară „palidă prin comparaţie". La sfârşitul anului, ace¬ 
laşi. om politic declara: „Aceasta nu este o epidemie-ma¬ 
sivă., răspândindu-se pe o arie largă printre heterosexuali, 
aşa cum se teme multă lume". Mai surprinzător chiar 
decât caracterul ciclic al discursului public despre SIDA 
este uşurinţa cu dare atâţia tratează una din cele mai. 
larg răspândite catastrofe. 

Se înmulţesc, în Statele Urnite şi Europa Occidentală, 
asigurările că „populaţia generală" se află în siguranţă. 
Dar „populaţia generală" poate fi tot atât o expresie cod 
pentru albi, cât şi pentru heterosexuali. Oricine ştie că 
un număr disproporţionat de negri se îmbolnăvesc de 
SIDA, că .tot un număr disproporţionat de negri se află 
în forţele armate sau că un număr încă mai. dispropor¬ 
ţionat de negri se află în închisori. „Virusul sidei e un 
distrugător imparţial", suna lozinca unei recente campa¬ 
nii de strângere de fonduri de către American Founda¬ 
tion for AIDS Research. Formula „stăpân imparţial", ex¬ 
presie subliminală, reafirmă inconştient ceea ce înţelege 
să nege: SIDA e o boală care, în această parte de lume, 
afectează minorităţile, rasiale şi sexuale. Cât despre 
ameţitoarea previziune, făcută recent de Organizaţia 
Mondială a Sănătăţii, că, fără un progres rapid, puţin 
probabil, în descoperirea unui vaccin, în viitorii cinci 
ani 1 vor fi de zece până la douăzeci de ori mai multe 
cazuri de SIDA decât în ultimii cinci ani, se estimează 
că majoritatea acestor milioane de victime vor fi afri¬ 
cani. 


SIDA a ajuns repede un eveniment global — discutat 
nu numai în New York, Paris, Kinshasa, dar şi în Hel¬ 
sinki, Buenos Aires, Beijing şi Singapore — într-un mo¬ 
ment în care era departe de a fi cauza principală a de- 
cesunilor în Africa, şi cu atât mai puţin în restul lumii. 
Există boli vestite, aşa cum există ţări vestite, iar aces¬ 
tea din urmă nu sunt neapărat ţările cu populaţia cea 
mai numeroasă. SIDA n-a ajuns atât de renumită doar 
fiindcă nu-i ocoleşte nici pe albi, aşa cum susţin cu amă- 
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raciiine unii africani, deşi e foarte adevărat că de-ar fi 
fosit doar o boală africană, cu toate că au murit din cauza 
ei milioane de oameni, puţini din afara Africii ar fi fost 
preocupaţi de ea. Ar fă unul din acele evenimente „na¬ 
turale", cum e foametea, care devastează periodic ţările 
sărace, suprapopulate şi în legătură cu care lumea ţări¬ 
lor bogate se simte neputincioasă. Fiindcă este un eve¬ 
niment universal, ou alte cuvinte, fiindcă afectează Occi¬ 
dentul, SIDA nu e privită numai ca un dezastru natural. 
I se conferă un înţeles istoric. (Considerarea mart lor ca¬ 
lamităţi creatoare de istorie, reformatoare, în lumea in¬ 
dustrializată, face parte din autodefiniţi a Europei şi a 
ţărilor neo-europene, în vreme ce în ţările sărace, din 
Africa' sau Asia, ele sunt parte dintr-un ciclu şi, prin 
urmare, un fel de aspect al naturii.) Nici nu i s-a făcut 
sidei atâta publicitate fiindcă, aşa cum au sugerait unii, 
în ţările bogate, boala a afectat doar un grup în care toţi 
erau bărbaţi, aproape în majoritate albi, mulţi dintre ei 
educaţi şi instruiţi, ştiutori cum :să-şi reprezinte intere¬ 
sele işi cum să se organizeze pentru a atrage atenţia pu¬ 
blică şi resursele destinate bolii. SIDA ocupă un astfel 
de loc însemnat în conştiinţa noastră, tocmai prin ceea 
ce Da fost dat să reprezinte. Pare modelul perfect al tu¬ 
turor nenorocirilor pe care cei privilegiaţi simt că-i aş¬ 
teaptă. 

Ceea ce prezic biologii şi persoanele oficiale din do¬ 
meniul sănătăţii publice e ceva cu mult mai rău decât 
ne putem imagina sau decât societatea (şi economia) pot 
tolera. Nici o persoană oficială responsabilă nu oferă 
nici cea mai mică speranţă Că economiile africane şi ser¬ 
viciile sanitare pot face faţă răspândirii bolii prevăzută 
pentru viitorul apropiat, în vreme ce putem citi zilnic 
cele mai îngrozitoare estimări privind cheltuielile im¬ 
puse de SIDA Statelor Unte, ţara în care s-a înregistrat 
tel mai mare număr de îmbolnăviri. Sunt date ca exem¬ 
plu sume de bani uimitor de mari, necesare unei minime 
îngrijiri a celor ce se vor îmbolnăvi în următorii câţiva 
ani. (Aceasta presupunând că asigurările date „popu¬ 
laţiei generale" sunt justificate, o afirmaţie extrem de 
disputată în lumea medicală.) Se discută în Statele Unite, 
şi nu numai în Statele Unite, despre o urgenţă naţională, 
„probabil supravieţuirea naţiunii noastre". Un editeria- 
list de la The New York Times psalmodia anul trecutt: 
„Cunoaştem cu toţii adevărul, fiecare dintre noi. Trăim 
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î.ntr-o epocă a diurnei, una oare nu s-a mai abătut vreo¬ 
dată asupra naţiunii noastre. Putem pretinde că ea nu 
există, ori că există pentru ceilalţi, văzându-ne de ale 
noastre ca şi cum n-am şti nimic.. Un afiş franţuzesc 
prezintă o uriaşă masă întunecată., în forma unei farfu¬ 
rii zburătoare, planând ameninţător peste şi umbrind cu 
razele ei de păianjen cea miai mare parte din forma fa¬ 
miliar hexagonală a ţării aflată dedesupt. Deasupra ima¬ 
ginii e scris: ,,Depinde de fiecare din noi să ştergem 
această umbră“ (II depend de chacun de nous d’effacer 
cette ombre). Iar dedesubt: „Franţa nu vrea să moară de 
SIDA“ (La France ne veut pas mourir du si da). Aseme¬ 
nea apeluri simbolice la mobilizarea maselor pentru în¬ 
fruntarea unei ameninţări fără precedent apar la inter¬ 
vale constante de timp în fiecare societate de consum, 
în plus, e tipic unei societăţi moderne oa îndemnul la 
mobilizare să fie foarte general, iar realitatea răspunsu¬ 
lui să cadă foarte aproape de ceea ce se cere pentru a 
răspunde ameninţării ce pune în pericol întreaga na¬ 
ţiune. Acest gen de retorică îşi are. propria ei viaţă: ea 
serveşte un anumit scop, dacă păstrează pur şi simplu 
în circulaţie un ideal de practică omogenizatoare co¬ 
mună, contrazisă tocmai de dorinţa acumulării şi de 
distracţiile care izolează, ambele obligatorii pentru cetă¬ 
ţenii unei societăţi de consum moderne. 

S-a spus că supravieţuirea naţiunii, a societăţii civili¬ 
zate, a lumii însăşi se află în pericol — afirmaţii obiş¬ 
nuite în edificarea unui caz pentru represiune. (O sltare 
de necesitate presupune „măsuri drastice" etc.) Retorica 
sfârşitului-de-lume, pe care o evocă SIDA, edifică, în mod 
inevitabil, un astfel de caz. Dar ea mai face şi altceva. 
Oferă o contemplaţie stoică, în cele din urmă insensi¬ 
bilă a catastrofei. Stephen Jay Gould, eminentul istoric 
al ştiinţei, de la Universitatea Harvard, afirmase că epi¬ 
demia SIDA poate fi pusă pe plan de egalitate cu armele 
nucleare, constituind „cel mai mare pericol al epocii 
noastre". Deşi, chiar dacă boala va ucide un sfert din 
specia umană —- după Gould, o perspectivă posibilă — 
„vor rămâne destui dintre nod în viaţă ca s-o luăm de 
la capăt". Dispreţuitor faţă de ieremiadele moraliştilor, 
om de ştiinţă raţional şi uman, el propune consolarea 
minimă: o apocalipsă fără nici un înţeles. SIDA este un 
„fenomen natural", nu un eveniment „cu o semnificaţie 
morală", atrage atenţia Gould: „nu există nici un mesaj 


9 — Boala ca metaforă — SIDA şi metaforele ei 


129 


în răspândirea ei“. Fără îndoială, e monstruos să atri¬ 
buim o semnificaţie, în sensul de judecată morală, răs¬ 
pândirii unei boli infecţioase. Dar, probabil, e mai 
puţin monstruoasă invitaţia de a contempla indiferenţi 
moartea la această dimensiune atât de înspăimântătoare. 
Cea mai mare parte a discursului public, bine intenţio¬ 
nat, din zalele noastre, exprimă o dorinţă de a fi sinceri 
faţă de unul sau altul din variatele pericole ce-ar putea 
conduce la o catastrofă totală. Iar astăzi există o primej¬ 
die în plus. La moartea oceanelor, lacurilor şi pădurilor, 
creşterea necontrolată a populaţiei în zonele sărace ale 
lumii, accidentele nucleare de genul celui de la Cernobîl, 
străpungerea şi sărăcirea stratului de ozon, permanenta 
ameninţare a confruntării nucleare dintre marile supra- 
puteri sau posibilul atac nuclear al statelor nesupuse unui 
control internaţional — la toate acestea se adaugă acum 
SIDA. La numărătoarea inversă a mileniului, creşterea 
gândirii apocaliptice poate fi inevitabilă. Totuşi, ampli¬ 
tudinea fanteziilor privind sfârşitul lumii, inspirate de 
SIDA, nu poate fi explicată doar cu ajutorul calendaru¬ 
lui sau chiar a pericolului foarte real pe care-1 reprezintă 
boala. Exiisită, în plus, nevoia unui scenariu apocaliptic, 
specific societăţii „occidentale" şi, probabil, mai mult 
chiar Statelor Unite. (America, aşa cum remarca cineva, 
e o naţiune ou suflet de biserică — o biserică evanghe¬ 
lică gata oricând să anunţe sfârşituri radicale şi începu¬ 
turi. nou-nouţe.) Gustul pentru scenariile cele mai pră¬ 
păstioase reflectă nevoia de a stăpâni frica, simţită ca 
ceva incontrolabil. El exprimă, de asemenea, o complici¬ 
tate imaginativă cu dezastrul. Sensul istovirii culturale 
sau al eşecului duce la intensificarea dorinţei de distru¬ 
gere totală, de tabula rasa. Desigur, nimeni nu doreşte o 
ciumă. Cu toate acestea, da, eia ar fi şansa unuii nou în¬ 
ceput. Iar a începe din nou e foarte modern şi, în plus, 
foarte american. 

SIDA poate accentua înclinarea de a ne deprinde cu 
imagini ale anihilării globale pe care stocarea şfi proli¬ 
ferarea armelor nucleare deja au încurajat-o. Odată cu 
inflaţia retoricii apocaliptice a crescut şi irealitatea apo- 
calipsei. Un scenariu modern permanent: apocalipsa 
se profilează . . ., dar nu are loc. Şi încă se profilează. 
Pare că ne aflăm în chinurile unor noi genuri moderne 
de apocalipsă. O apooalipsă ce nu se întâmplă, dar al 
cărei efect rămâne în suspensie: rachetele dând ocol pă- 
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mântului, deasupra capetelor noastre, cu o încărcătură 
nucleară nedetonată, ce-ar putea distruge de mai multe 
ori tot ce este viu. Sunt apoi fenomenele apocaliptice 
care se întâmplă şi care nu par isă aibă (până în prezent) 
consecinţe dintre cele mai îngrijorătoare — precum as¬ 
tronomica datorie externă a lumii a treia, suprapopularea 
şi dezastrul ecologic; sau cele care se întâmplă şi despre 
oare ni se spune apoii că n-au avut loc — precum prăbu¬ 
şirea bursei în octombrie 1987 care a fost şi n-a fost un 
,,crash“ asemănător celui din 1929. Apocalipsa e astăzi 
un serial de lungă durată: nu „apocalipsa acum“, ci „apo- 
lipsa începând de acum înainte*. Apocalipsa a devenit un 
eveniment care se întâmplă şi nu se întâmplă. Probabil 
unele din cele mai temute evenimente, asemeni celor 
implicând iremediabila distrugere a mediului înconjură¬ 
tor, au avut deja loc. Dar noi nu ştim acest lucru, deoa¬ 
rece s-au schimbat standardele. Sau pentru că nu deţinem 
indiciile exacte pentru măsurarea catastrofei. Sau pur şi 
simplu fiindcă aceasta e o catastrofă rulată cu încetini¬ 
torul. (Sau simţim că e rulată cu încetinitorul, fiindcă 
ştim despre ea şi-o puitem anticipa; iar astăzi trebuie să 
aşteptăm să se întâmple, să punem stăpânire pe ea cu 
ceea ce credem că ştim despre ea). 

Viaţa modernă ne deprinde să trăim cu conştiinţa in¬ 
termitentă a monstruosului, a 'inimaginabilului dar, ni 
se spune, foarte probabil a dezastrelor. Fiecare eveni¬ 
ment important e bântuit, şi nu numai de reprezentarea 
lui ca imagine (o veche dublare a realităţii de-acum, în¬ 
cepută în 1839, o dată cu inventarea aparatului de foto¬ 
grafiat). Pe lângă simularea fotografică sau electronică 
a evenimentelor, există şi calculul eventualului lor efect. 
Realitatea s-a bifurcat în evenimentul real şi într-o ver¬ 
siune de alternativă a lui, de două ori. Există eveni¬ 
mentul şi imaginea lui. Dar există şi evenimentul cu 
proiecţia lui. însă, aşa cum evenimentele reale par ade¬ 
sea a nu avea mai multă realitate pentru oamenii decât 
imaginile şi necesită confirmarea imaginilor lor, tot aşa 
reacţia noastră la evenimente prezente caută confirma¬ 
rea într-o schiţă mentală, ou estimări adecvate, a eveni¬ 
mentului în forma lui ultimă, proiectată. 

Preocuparea pentru viitor este tot atât o obişnuinţă 
mentală distinctivă şi o corupţie intelectuală a acestui 
secol, pe cât este preocuparea pentru istorie care, aşa 
cum sublinia Nieitzsche, a transformat gândirea secolului 
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al XlX-lea. Capacitatea de evaluare a desfăşurării feno¬ 
menelor în viitor este subprodusul inevitabil al unei în¬ 
ţelegeri mai sofisticate (determinabilă sub raport canti¬ 
tativ, test abilă) a procesului, atât social, cât şi ştiinţific. 
Abilitatea de a proiecta evenimente în viitor, cu oare¬ 
care precizie, a amplificat esenţa puterii lor, deoarece, 
constituia o nouă şi uriaşă sursă de instrucţiuni în legă¬ 
tură cu atitudinea faţă de prezent. Dar, de fapt, privirea 
în viitor, legată odinioară de viziunea unui progres li¬ 
near, s-a transformat, o dată cu sporul de cunoaştere 
aflat la dispoziţia noastră, spor pe care nimeni nu şi l-ar 
putea imagina, într-o viziune a dezastrului. Fiecare pro¬ 
ces reprezintă o perspectivă şi presupune o anticipare 
sprijinită pe statistică. Spunem: cifra, astăzi... în trei 
ani, în cinci ani, în zece ani; şi, desigur, la sfârşitul se¬ 
colului. Tot ce poate fi descris, în istorie sau natură, ca 
schimbare constantă, poate fi privit ca îndreptându-se 
spre catastrofă. (Fie prea puţinul, devenind mai puţin: 
micşorare, declin, entropie. Fie prea multul, cu mult mai 
mult decât putem mânui sau decât putem absorbi: creş¬ 
terea necontrolabilă). Cele mai multe diin afirmaţiile ex¬ 
perţilor privind viiiitorul contribuie la acest nou sens du¬ 
blu al realităţii — dincolo de dublarea ou care suntem 
deja familiarizaţi prin duplicarea comprehensivă a tutu¬ 
ror lucrurilor în imagini. Aceasta se întâmplă acum. Şi 
ceea ce se prezice: iminentul, dar nu încă actual şi nu 
cu adevărat sesizabil, dezastrul. 

In realitate, două feluri de dezastre. Iar între ele o 
prăpastie, în oare se zbate imaginaţia. Diferenţa dinltre 
epidemia pe care o avem şi epidemia oare rai s-ia promis 
(prin extrapolările statistice curente) pare identică celei 
dintre războaiele pe care le avem, aşa-zisele războaie li¬ 
mitate şi cele inimaginabil mai înspăimântătoare pe care 
le-am putea avea, cele din urmă (cu toate accesoriile şti- 
inţifico-fantastiee) fiind genul de activitate, cum sunt 
jocurile electronice, faţă de care oamenii surat dependenţi. 
Fiindcă, dincolo de epidemia reală, cu rata mortalităţii 
crescând inexorabil (statisticile se publică de către or¬ 
ganizaţiile naţionale şi internaţionale ale sănătăţii în fie¬ 
care săptămână, în fiecare lună), există un dezastru cali¬ 
tativ diferit, mult mai cumplit despre care toţii credem 
că va avea şi nu v'a avea loc. Nimic nu se schimbă, când 
cele mai înspăimântătoare evaluări sunt, temporar, dimi- 
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nuate, ceea ce e un aspect accidental al prezentării sta¬ 
tisticilor speculative, răspândite de birocraţi ai sănătăţii 
şi jurnalişti. Ca şi previziunile demografice, probabil tot 
atât de precise, ştirile importante sunt, de obicei, rele. 

Proliferarea rapoartelor sau proiecţiilor privind posi¬ 
bilităţi ireale (cu alte cuvinte, insesizabile) ale sfârşitu¬ 
lui lumii tinde să producă o varietate de răspunsuri ale 
realităţii contestate. Astfel, în cele mai multe discuiţii 
cu privire la războiul nuclear, a fi raţional (auto-prezen- 
tarea experţilor) nu înseamnă recunoaşterea realităţii 
umane, în vreme ce (includerea, din punct de vedere 
afectiv, fie şi a unei mici părţi din ceea ce e în pericol 
pentru fiinţele umane (provincia qelor ce se privesc pe 
ei înşişi ameninţaţi), înseamnă â stărui asupra preitenţiilor 
nereal iste de înlăturare rapidă a pericolului. Divizarea 
atitudinii publice în inumană şi din oale afară de umană 
e mai puţin rigidă în cazul sddei. Specialiştii denunţă 
stereotipurile ataşate celor bolnavi de SIDA şi continen¬ 
tului unde se presupune că boala îşi are originea, subli¬ 
niind că ea aparţine unor grupuri mult mai largi decât 
grupurile iniţiale de risc, practic întregii lumi, nu numai 
Africii 13 . Fiindcă, în timp ce SIDA s-a dovedit a fi, de¬ 
loc surprinzător, una din bolile cele mai pline de semni¬ 
ficaţie, împreună cu lepra şi sifilisul, există, în mod lim¬ 
pede, constrângeri ale impulsului de a-i stigmatiza pe 
cei bolnavi. Felul în care boala e un depozitar atât de 


13 „Sida nu poate fi oprită în nici o ţară, până când nu e 
oprită în toate ţările 1 ', declara dr. Halfdan Mahler, fostul direc¬ 
tor al Organizaţiei Mondiale a Sănătăţii din Geneva, la a patra 
Conferinţă internaţională despre SIDA (Stockholm, ~mnie 1988), 
unde caracterul global al crizei provocată de boală a constituit 
o temă principală. „Această epidemie este universală şi nu me¬ 
najează nici un continent", afirma dr. Willy Rozenbaum, un 
specialist francez în SIDA. „Ea nu poate fi stăpânită în Occi¬ 
dent, atâta vreme cât nu e învinsă pretutindeni". In contrast 
cu retorica responsabilităţii globale, o specialitate a conferin¬ 
ţelor internaţionale, se află opinia tot mai des auzită, potrivit 
căreia SIDA este privită ca un fel de test darwinian al aptitu¬ 
dinii societăţii pentru supravieţuire, care ar putea reclama aban¬ 
donarea acelor ţări ce nu se pot apăra singure. Dr. Eike Brigitte 
Helm, un specialist german în SIDA, aprecia că „se poate ob¬ 
serva deja cum într-un număr de regiuni ale lumii SIDA va 
schimba în mod drastic structura populaţiei. Mai ales în Africa 
şi America Latină. O societate incapabilă, într-un fel sau altul, 
să prevină răspândirea sidei are extrem de puţine şanse pentru 
viitor". 
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perfect al celor mai generale temeri ale oamenilor cu 
privire la viitor face, înitr-io oarecare măsură, irelevante 
eforturile previzibile de a fixa boala la un grup dev'iant 
sau la un continent negru. 

Ca şi efectele poluării industriale şi noul sistem al 
pieţelor financiare globale, criza produsă de SIDA e 
proba unei lumi în oare ni mile important nu este regio¬ 
nal, local, limitat; în oare circulă tot ce poate circula 
şi în care orice problemă este sau e destinată să devină 
universală. Bunurile circulă (inclusiv imaginile,- sune¬ 
tele şi documentele, transmise cel mai rapid electronic). 
Deşeurile circulă: reziduurile industriale nocive din St. 
Etienne, Hanovra, Mestre şi Bristol sunit descărcate în 
oraşele de coastă ale Africii Occidentale. Lumea circulă, 
intr-un număr maii mare decât altădată. Şi bolile, la fel. 
De la călătoria aeriană intercontinentală nestingherită, 
pentru plăcere sau afaceri, ale celor privilegiaţi, la mi- 
graţiile fără precedent ale celor nefavorizaţi de soartă, 
de la sate la oraşe ş'i, legal sau ilegal, dintr-o ţară în 
alta — (toată această mobilitate fizică şi interconexiune 
(ou dispariţia logiică a vechilor (tabuuri, sociale şi sexua¬ 
le) esite la fel de vitală pentru funcţionarea în bune con¬ 
diţii a economiei capitaliste avansate sau mondiale, 
cât şi pentru transmisibiilitatea uşoară a bunurilor, ima¬ 
ginilor şi a instrumentelor financiare. Dar astăzi, eres- ' 
cânda, moderna interconexiune în spaţiu, nu numai per¬ 
sonală, ci socială şi structurală, e purtătoarea unei ame¬ 
ninţări la adresa sănătăţii, prezentată uneori ca o ame¬ 
ninţare la adresa speciei însăşi; iar teama de SIDA se 
adaugă atenţiei acordate altor dezastre în curs de desfă¬ 
şurare, produse secundare ale societăţilor avansate, cu 
deosebire cele Oare ilustrează degradarea mediului am¬ 
biant pe o scară mondială. SIDA e unul din oraiiimCii 
disiropieni ai statului global, acest viitor deja aici, dar 
mereu în faţa noastră, pe care nimeni nu ştie cum să-l 
refuze. 


* 


Chiar faptul că o apocalipsă poate fi făcută să pară 
un fragment al orizontului obişnuit de aşteptare consti¬ 
tuie o violenţă fără precedent la adresa simţului reali¬ 
tăţii, al umanităţii noastre. Dar e perfect îndreptăţită 
dorinţa ca o boală tipic temută să ajungă să pară obiş- 
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nuită. Chiar boala cea mai încărcată de semnificaţie 
poate deveni doar o boală. S-a întâmplat astfel cu lepra, 
deşi aproape zece milioane de oameni, simplu de ignorat 
din moment ce majoritatea trăiesc în Africa şi subcon- 
tinentul indian, au ceea ce se numeşte astăzi, ca parte 
dintr-o viguroasă dedramatizare, boala lui Hansen (după 
medicul norvegian care, în urmă cu peste un secol, a 
descoperit bacilul). E obligatoriu să se întâmple acelaşi 
fenomen şi cu SIDA, din moment ce boala e mul't mai 
bine înţeleasă şi, mai presus de toate, tratabilă. Deocam¬ 
dată, în privinţa experienţei individuale şi a politicii 
•sociale, SIDA depinde de bătălia pentru stăpânirea reto- 
' rilqă a bolii: cum anume e dominată şi asimilată prin 
argumentare şi stereotipie. Procesul străvechi, aparent 
inexorabil, prin care bolile dobândesc semnificaţii (ajun¬ 
gând să reprezinte temerile cele mai ascunse) şi stigma¬ 
tizează, merită întotdeauna să fie provocat, chiar dacă 
pare să aibă o credibilitate mult mai redusă în lumea 
modernă, printre contemporanii gata să fie moderni. Cu 
SIDA, boala care stârneşte atâta vinovăţie şi ruşine, efor¬ 
tul de a o detaşa de aceste semnificaţii şi de aceste me¬ 
tafore pare cu deosebire eliberator, consolator chiar. Dar, 
de metafore nu ne putem distanţa numai abţinându-ne 
J să le folosim. Ele trebuie date în vileag, criticate, atacate, 
, distruse. 

Nu toate metaforele se aplică bolilor, iar tratamentul 
lor e la fel de dezgustător şi deformant. Una pe care 
sunt extrem de dornică s-o văd scoasă din circulaţie — 
mai mult decât oricând de la apariţia sidei — e metafora 
militară. Opusul ei, modelul mediical al bunăstării pu¬ 
blice, e probabil mai periculos şi mai bogat în consecinţe, 
deoarece oferă nu numai o justificare stăruitoare pentru 
conducerea autoritară, dar sugerează, implicit, necesita¬ 
tea represiunii şii violenţei patronate de stat (echivalen¬ 
tul extirpării chirurgicale ori al controlului chimic al păr¬ 
ţilor supărătoare sau „nesănătoase" ale organismului po¬ 
litic). Dar efectul imagisticii militare asupra gândirii 
despre boală şi sănătate e departe de a fi inconsecvent. 
El mobilizează _ excesiv, descrie fără măsură şi contri¬ 
buie enorm la excomunicarea şi stigmatizarea bolnavu¬ 
lui. 

Nu, nu e de dorit pentru medicină şi cu atât mai puţin 
pentru război să fie „total". Nici criza, provocată de 
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SIDA nu e ceva „total“. Nu suntem invadaţi. Corpul 
nu este un câmp de luptă. Bolnaviii nu sunt nici victime 
de neevitat şi nici nu reprezintă duşmanul. Noi — me¬ 
dicina, socielfcatea — nu suntem autorizaţi să luptăm prin 
orice mijloace . . . Cât despre metafora militară, aş spune, 
dacă mi s-ar permite să-l parafrazez pe Lucret'ius: restd- 
tuiiţi-o făcătorilor de război. 
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